অস্তিত্ব

“রাই!”, রাধিকার অনাবৃত শরীরটাকে মুগ্ধচোখে দেখতে থাকে ধ্রুবজ্যোতি…

একটু আগেই একচোট ঝড়বৃষ্টি হয়ে গেছে; সারাদিন এপ্রিলের ভ্যাপসা গরমের পর সন্ধ্যেবেলা আচমকা দেখা দেওয়া কালবৈশাখী যদিও চারপাশটা হঠাৎ করেই অনেকটা ঠান্ডা করে দিয়েছে তবুও ধ্রুবজ্যোতির বুকের ভিতরে অনুসন্ধিৎসার আগুনটাকে স্তিমিত করতে পারেনি একটুও…

“রাই?”, উত্তর না পেয়ে শান্তস্বরে আবারও ডাকলো ধ্রুবজ্যোতি, ওর দুচোখে অপার বিস্ময় মিশে রয়েছে। রাধিকার পিঠের সবকটা তিলকে একসাথে জুড়লে একটা আস্ত নক্ষত্রমণ্ডল তৈরি হয়; আর নাভিকে ঘিরে থাকা তিনটে তিলকে তিনটে সরলরেখার মাধ্যমে জুড়লে একটা ত্রিভূজের মতো আকার নেয়, এবং নাভিবিন্দুটা তখন মনে হয় ঠিক যেন ইল্যুমিনাটি চিহ্নের মাঝখানে থাকা ‘দ্য আই অফ্ প্রভিডেন্স্’! ধ্রুবজ্যোতির মনে হয় ওই চোখ যেন ভগবানের সর্বদর্শী দৃষ্টির মতো ওর অন্তরাত্মাকে ভেদ করে ওর মনের আরো গভীরে, আরো সংগোপনে প্রবেশ করে যাচ্ছে, যেন ওর সব সুপ্ত বাসনাকে নিমেষে পড়ে ফেলছে ওই চোখ… রাধিকার নাভির দিকে বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকতে পারে না ধ্রুবজ্যোতি; ঘোর মতো লেগে আসে ওর দুচোখে, ঘোর কাটাতে রাধিকাকে ডাক দেয় ও…

রাধিকার এই শরীরীবিন্যাস আগেও অনেকবার পর্যবেক্ষণ করেছে ধ্রুবজ্যোতি; কিন্তু আজ বর্ষণমুখর সন্ধ্যায় কেন জানি না আরো একবার ওর এই আদিম ইচ্ছেটা আবার জেগে উঠলো। ধ্রুবজ্যোতি বুঝতে পারে রাধিকার শরীরে একটা অন্যরকম ব্যাপার আছে; যা কোনোদিনও আগে অন্য কোনো মেয়ের মধ্যে ও খুঁজে পায়নি। জীবনে প্রেম এসেছে বহুবার বহুভাবে; নারীসঙ্গম ধরা দিয়েছে তৎসঙ্গেই। বিছানায় জাদুকর বলে সুনাম আছে ধ্রুবজ্যোতির, হাতের কারসাজিতে মেয়েদের সন্তুষ্ট করতে ওস্তাদ সে, কিন্তু কোনোদিনও কোনো মেয়েকে স্রেফ দেখেই যে এতো তৃপ্তি পাওয়া যায় তা ও আগে বোঝেনি। তার মানে কি ওগুলো প্রেম ছিলো আর এটা ভালোবাসা? দর্শনেই যার প্রশান্তি মেলে…

ধ্রুবজ্যোতি মনোযোগ সহকারে দেখতে থাকে সদ্য ফোটা ফুলের কুঁড়ির মতো লাগছে রাধিকার দুই স্ফীত স্তনবৃন্ত; ‘আচ্ছা এতো সুডৌল গঠন হতে পারে কারোর বুকের?’, মনে মনে প্রশ্ন জাগে ওর, ‘কই আগে তো দেখিনি! এমন নিখুঁত গড়ন তো শুধু শিল্পীর তুলিতে ক্যানভাসেই হয় জানতাম…’, ভাবনায় হারিয়ে যায় ছেলেটা, ‘কতোবার তো কতোজনের বুকে হাত রেখেছি, কিন্তু মুখ লুকিয়ে শান্তি প্রথম তোমার বুকেই পেয়েছি রাই… কেমন একটা মা-মা অনুভূতি আছে তোমার বুকে।’

তবে ওর সবচেয়ে বেশি মন কেড়ে নেয় রাধিকার দুই স্তনের মাঝখানে থাকা ক্লিভেজের উপর একটা বড়সড় লাল টুকটুকে তিলের উপস্থিতি; এমন কোনো রাত যায়নি যেদিন ধ্রুবজ্যোতি ওই লাল তিলটায় নিজের ঠোঁটজোড়া ছুঁইয়ে রাধিকার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকেনি। রাধিকা ওর চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে নিজের বিস্ময় প্রকাশ করেছে, “কী দেখছো ধ্রুব?”, বিনিময়ে শুধুই মুচকি হাসি উত্তরে পেয়েছে সে। ধ্রুবজ্যোতি বলে চোখের সাথে নাকি আবেগের এক অন্যরকম যোগসূত্র থাকে; তাহলে কি রাধিকার বুকের লাল তিলটার সাথে ওর হৃদয় আর চোখের কোনো অদৃশ্য যোগাযোগ আছে? নাহলে প্রতিবার ওখানে ঠোঁট ছোঁয়ালে মেয়েটা অমন কেঁপে ওঠে কেন? চোখের কোণদুটো ওভাবে ভিজে যায় কেন মেয়েটার? উত্তর খুঁজতে গিয়ে ধ্রুবজ্যোতি আরেকবার ডুবে যায় রাধিকার গভীরে…

দেখতে দেখতে এক বছর কেটে গেলো ওদের সম্পর্কের; ওদের ভালোবাসা এখন দৈনন্দিন অভ্যাস ওদের কাছে, একই ঠিকানায় ঘর হলেও ধ্রুবজ্যোতির শেষ নামটাই নেওয়া বাকি রয়ে গেছে রাধিকার। যদিও বারোটা মাস পেরিয়ে গেলেও ধ্রুবজ্যোতি আজও রাধিকার শরীরের রহস্য উন্মোচন করতে পারেনি, প্রতিবারই মনে হয়েছে নতুন কোনো গোলকধাঁধায় হারিয়ে যাচ্ছে ও…

কিন্তু এমন তো কিছুই আহামরি শরীর নয় মেয়েটার; বরং আজকালকার ট্রেন্ডিং কার্ভি অ্যান্ড বাল্কি ফিগারের তুলনায় রাধিকা নেহাতই রোগাপাতলা। রাধিকার মনে পড়ে ওদের প্রথম মিলনের রাতে যখন ধ্রুবজ্যোতি নিজের হাতে ওর অন্তর্বাস খুলে দিচ্ছিলো দুহাতে বুক ঢেকে লজ্জায় কুঁকড়ে গিয়েছিলো মেয়েটা, হয়তো ভেবেছিলো অন্য মেয়েদের তুলনায় ওজনে ও আয়তনে ছোট ওর বুক ধ্রুবজ্যোতির মতো পুরুষের মন জয় করতে পারবে না। অথবা যখন ছেলেটার ঠোঁট রাধিকার ঘাড়ের কাছে আশ্রয় খুঁজছিলো, নিজের অজান্তেই ভয় পাচ্ছিলো মেয়েটা, যদি নরম মাংসের দলার বদলে ওর শক্ত কলার বোনগুলোতে ধ্রুবজ্যোতির থুতনি ঠুকে যায় সেই ভেবে। তবে ওর সমস্ত দুর্ভাবনা কীভাবে এতো ওলটপালট হয়ে গেলো এই কয়েকমাসে? এখন ধ্রুবজ্যোতি ওকে আদর করার সময় প্রতিবারই ওর বুকের মধ্যে নিজের গালদুটো ঘষে ঠিক যেমন বাচ্চারা মায়েদের বুকের মধ্যে মুখ লেপ্টে শুয়ে থাকে। রাধিকার ফুলে ওঠা স্তনদুটোর মধ্যে চিবুকটা ঠেকিয়ে নরম তুলতুলে ভাবটা অনেকক্ষণ অনুভব করে ধ্রুবজ্যোতি, তারপর আলতো করে জিভ দিয়ে ভিজিয়ে দেয় কালচে বাদামি বৃন্তদুটো। আবেগের আতিশয্যে চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে রাধিকার, আবছা শুনতে পায় ধ্রুবজ্যোতির গলার স্বর, “মা…?!”

এখন আর তাই কোনো হীনমন্যতায় ভোগে না রাধিকা; পুতুলের মতো শীর্ণকায় দেহটাকে এখন আর ব্যঙ্গ স্বরূপ মনে হয় না ধ্রুবজ্যোতির পেশীবহুল শরীরটার পাশে। এখন সোহাগের প্রতি রাতেই ধ্রুবজ্যোতির একটা কাজ নিয়মমাফিক বাঁধা; আদরের কিছু মুহুর্তে হঠাৎ করেই থেমে গিয়ে রাধিকাকে একদৃষ্টে দেখতে থাকা… প্রথম প্রথম রাধিকার একটু অস্বস্তি হতো, ‘ভাবতো ছেলেটা পাগল আছে নাকি! নাহলে এইভাবে কে চুমু খাওয়া বন্ধ করে চোখের দিকে তাকিয়ে থাকে?’, কিন্তু পরে যতো সময় গেছে রাধিকা বুঝেছে এগুলো পাগলামি না, এগুলো ধ্রুবজ্যোতির ভালোবাসা, এক অন্যরকম বন্য ভালোবাসা…

রাধিকা তাই ওর অতীত জীবনে আসা অন্য পুরুষদের সাথে ধ্রুবজ্যোতিকে মেলাতে পারে না; তাদের আদরে উদ্দামতা ছিলো, সম্ভোগ ছিলো। কিন্তু ধ্রুবজ্যোতির ছোঁয়ায় স্নিগ্ধতা ও আরাম আছে, এবং বয়স বাড়লে মানুষ এই আরাম আর স্নিগ্ধতাটাই খোঁজে…

অতএব তাই ধ্রুবজ্যোতি যখন রাধিকার শরীরের প্রতিটা রোমকূপে আঙ্গুল বুলিয়ে ওর অনুভূতিদের অনুভব করতে থাকে মেয়েটা ওকে বাধা দেয় না; ও বুঝে গেছে এভাবেই ছেলেটা তার ভালোবাসাকে প্রত্যহ নিত্য নতুন করে আবিষ্কার করতে চায়। কোনোদিন হয়তো রাধিকার দুই পা খুব মনোযোগ দিয়ে দেখে ঠোঁট ছুঁইয়ে দেয় ধ্রুবজ্যোতি, তো পরেরদিন ওর পিঠের চড়াই উৎরাই মাপতে শুরু করে। আবার কখনো বা কোনো গুরুতর আলোচনার মধ্যে ধ্রুবজ্যোতি খেই হারিয়ে ফেলে রাধিকার দাঁতের বিন্যাসের মাঝে মেয়েটার চোখ আর ঠোঁটের নড়াচড়ার সামঞ্জস্যের সমীকরণ বুঝতে গিয়ে…

বিছানার পাশে হাত বাড়িয়ে দেওয়ালে লাগানো নীলচে-সবুজ নিয়নের আলোটা জ্বালিয়ে দেয় ধ্রুবজ্যোতি; বাইরের অন্ধকারটা এখন ভালোভাবেই গড়িয়ে পড়েছে ভেজা প্রকৃতির উপর, এক পলক সেদিকে তাকিয়ে পরক্ষণেই আবার রাধিকার দিকে চোখ ফেরায় ধ্রুবজ্যোতি, বৃষ্টিভেজা পরিবেশটার মতো ওরও ইচ্ছে হলো রাধিকাকে ভিজিয়ে দিতে…

বাম হাতটা কপালের উপর আলতো করে ফেলে রেখে চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছে রাধিকা; ও জানে ধ্রুবজ্যোতি এবার ওকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে আরো নীচে নামবে, ওর শরীরের আরো গভীরে প্রবেশ করতে চাইবে, আর যেসব জায়গাগুলোতে ওর দৃষ্টি পৌঁছতে পারে না সেগুলো হাতের আঙ্গুলের মাধ্যমে স্পর্শ করে অনুভব করবে। এইসব মুহুর্তগুলোতে রাধিকা লক্ষ্য করেছে ধ্রুবজ্যোতির চোখদুটো বন্ধ হয়ে যায়, কেমন একটা ঘোরের মধ্যে চলে যায় ছেলেটা, যেন অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে রাধিকার অন্তরের তরঙ্গগুলো মেপে নেয় ধ্রুবজ্যোতি। কেঁপে ওঠে রাধিকা, শীৎকার প্রতিধ্বনিত হয় দেওয়ালে দেওয়ালে, নখের ধারালো আলপনা খোদাই হয় প্রেমিকের চওড়া পিঠে…

যেসব রাতগুলোর পরেরদিন ছুটি থাকে সেসব রাতগুলোয় ধ্রুবজ্যোতি অনেকটা সময় নেয় রাধিকার শরীরটা ভালো করে দেখতে, মনোযোগ দিয়ে শরীরের আনাচে কানাচে খোঁজে নতুন কোনো তিলের আমদানি হয়েছে কিনা, যদি পায় তাহলে সেটা নিয়ে সবিস্তারে আলোচনা করতে বসে যায় রাধিকার সঙ্গে। সম্পর্কের শুরুর দিকে মেয়েটার বিরক্ত লাগলেও এখন ধ্রুবজ্যোতি ওকে ঘুমোতে না দিলেও রাধিকা রাগ করে না; বরং অদ্ভুত একটা ভালোলাগা ওর শরীরে খেলে যায় ধ্রুবজ্যোতির নিশ্বাস ওর গায়ে পড়লে…

এখন রাধিকা বুঝতে পারে ধ্রুবজ্যোতির প্রত্যেকটা স্পর্শ, বুঝতে পারে প্রত্যেকের ভালোবাসার একটা আলাদা ধরন থাকে, এটা হয়তো ওর ভালোবাসার ধরন। তাই ধ্রুবজ্যোতি যখন এক-দুই-তিন করে রাধিকার পিঠের তিলগুলো গুনতে বসে বা ওর শক্তপোক্ত আঙ্গুলের ঘেরাটোপে যখন মেয়েটার স্তনদুটো মুঠোয় ধরে ভাবনায় হারিয়ে যায়, রাধিকার মনে হয় ওর শরীরের সমস্ত শিরা-উপশিরা হয়তো ওই দুটো জায়গায় এসেই মিলিত হয়েছে, রক্ত আরো গরম হয়ে ওঠে ওর, প্রবাহ তখন হার মানিয়ে দেয় পৃথিবীর সবচেয়ে খরস্রোতা নদীকেও। রাধিকার নিজেকে খুব নিরাপদ মনে হয় তখন ধ্রুবজ্যোতির কাছে, মনে হয়, ‘যেভাবে ও আমার বুকদুটোকে আগলে রেখেছে সেভাবে আমাকেও আগলে রাখুক জীবনভর।’

এইসব উত্তেজনার মুহুর্তগুলোতে ঘড়ির কাঁটাগুলো যেন ঘোড়া হয়ে যায়; সময় কেন এতো তাড়াতাড়ি পেরিয়ে যায় রাধিকা বুঝতে পারে না। ও অপেক্ষায় থাকে কতোক্ষণে ধ্রুবজ্যোতির আঙ্গুলগুলো ওর ভিতরে প্রবেশ করবে সিক্ত হয়ে ওঠা জন্মদ্বার পেরিয়ে, তর্জনী আর মধ্যমার নিখুঁত সমন্বয়ে কেঁপে উঠবে ওর শরীর প্রতিটা আলতো চাপে, আরাম লাগবে ওই ব্যথায়। রাধিকা মনে প্রাণে চায় সময়টা এখানেই থমকে যাক, আরো কিছুক্ষণ পুরুষালি আঙ্গুলগুলো ওঠানামা করুক ওর গভীরে, কিন্তু তা আর হয় না। শরীরটাও একটা সময় শান্ত হয়ে আসে চরম উত্তেজনার পর, আবেগের শিখরজয় হয়ে গেলে হৃদয় যেন বিশ্রাম চায় তখন। ধ্রুবজ্যোতি বুঝতে পেরে আঙ্গুল বের করে আনে, কপালে ঠোঁটের ছোঁয়া পেয়ে আঁকড়ে ধরে রাধিকা ওকে। যে আঙ্গুল এতোক্ষণ রাধিকার গোপন গহ্বরে খেলা করছিলো এবার তারাই খুব যত্নে নেমে আসে তার মাথায়, আদুরে হাতটা প্রেয়সীর চুলে বুলিয়ে দেয় ধ্রুবজ্যোতি…

তবুও এতো কিছুর পরেও রাধিকার শরীরের গভীরতা বোঝা শেষ হয় না ধ্রুবজ্যোতির; মনে হয় এই রহস্য হয়তো এই জন্মেও সমাধান হবে না, “এই আলোটা তোমার প্রতি রন্ধ্রে রন্ধ্রে মিশে গিয়ে যেন দেহের অলি গলি আলোকিত করে তুলেছে আমার দেখার সুবিধার জন্য…”

রাধিকা উত্তর দেয় না; ও বুঝতে পারে ধ্রুবজ্যোতি ওর শরীরের মধ্যে নিজের অস্তিত্ব আবিষ্কার করতে চায়, ওর গল্পটার উপসংহারে লিখতে চায় রাধিকার ভালোবাসা, অবশিষ্ট আবেগগুলো কুড়িয়ে এবার রাধিকার নামেই উৎসর্গ করতে চায় ধ্রুবজ্যোতি, তাই হয়তো নীরবে দেখে যায় ওর শরীর সারাটা রাত ধরে…

“আচ্ছা ধ্রুব, তুমি কি কোনোদিনও বলবে না তুমি সারা রাত কী এতো দেখো আমায়?”, রাধিকা এবার মুখ খোলে, “প্রত্যেকবার যখনই আমরা ইন্টিমেট হই তুমি একভাবে আমায় দেখতে থাকো বিভিন্ন ভঙ্গিমায়। আমার শরীরটা তো তোমার আগের গার্লফ্রেন্ডদের মতো এতো ডেভেলপড্ নয়, তবুও সেটা জড়িয়ে ধরে কী খোঁজো তুমি বলবে প্লিজ়?”

“তোমার প্রতি একটা মাদার্লি ফিলিংস্ আসে জানো রাই, যেটা আগে কখনো পাইনি!”, ধ্রুবজ্যোতি হাঁটু মুড়ে বসলো রাধিকার পায়ের কাছে, “তোমার নাভিকে ঘিরে থাকা তিনটে তিল আর বুকের মাঝে থাকা একটা তিল; এদের মধ্যে একটা যোগসূত্র খুঁজে পেয়েছি জানো রাই।”
“তাই বুঝি?”, রাধিকা হেসে ফেলে, “তা কী সেই যোগসূত্র আমায় বলা যাবে?”

“মিলনের পরে শুক্রাণুর পরিণতি কী হয় জানো?”, ধ্রুবজ্যোতি নিজের খেয়ালে বলতে থাকে, “কোটি কোটি শুক্রাণু নারীদেহের জননপথে ছুটে চলে একটাই ডিম্বাণুর উদ্দ্যেশ্যে; এই যাওয়ার পথে অনেক শুক্রাণু মরেও যায়, ইটস্ লাইক সারভাইভাল অফ্ দ্য ফিটেস্ট! শেষ পর্যন্ত যে কয়টা শুক্রাণু বেঁচে থাকে ওই একটা ডিম্বাণু তাদের মধ্যে থেকে নিজের পছন্দ মতো একজনকে বেছে নেয় নতুন প্রাণ সৃষ্টি করার জন্য। অতএব বুঝতে পারছো তো জীবনের অস্তিত্বে নারীদের ভূমিকা কতোটা গুরুত্বপূর্ণ? আমরা পুরুষজাতি তো কিছুই না…”

“এছাড়াও যখন ডিম্বাণু নিষিক্ত হয়ে ভ্রূণে পরিণত হয় তখন তার সমস্ত জীবনীশক্তি একটা নাড়ির মাধ্যমে জোড়া থাকে নাভিবিন্দুর সাথে…”, ধ্রুবজ্যোতির চোখে মুখে অদ্ভুত একটা সরলতা ফুটে উঠলো, “…তুমি বলতে না রাই আমি তোমার নাভির দিকে তাকিয়ে এতোক্ষণ কী দেখি এক নাগাড়ে? আসলে আমি জীবনের অস্তিত্ব খুঁজতাম! আমার জীবনটাও তো কোনো এক নাভি থেকেই শুরু হয়েছিলো তাই না? সেই নাভির অধিকারিণীকে তো আমি মা বলে ডাকতাম, আর তোমার মধ্যে আমি আমার মাকে দেখতে পাই রাই।”

“আর তারপর যখন শিশুর জন্ম হয়, মায়ের বুকের মাঝেই তো সে তার ঠিকানা খুঁজে নেয়, মায়ের বুক তার পরম শান্তির জায়গা। আর তুমি তো আমার কাছে মায়ের এক প্রতিরূপ রাই!”, রাধিকা কিছু উত্তর দিলো না; শুধু চুপ করে তাকিয়ে রইলো ধ্রুবজ্যোতির দিকে, নাহ্ এই মানুষটাকে ভালোবেসে ভুল করেনি সে…

“তুমি বলো না আমি তোমার রোগাপাতলা শরীরটা দেখে কি সুখ পাই? কেন আদর থামিয়ে দিয়ে তোমায় ওভাবে দেখি?”, নীলচে-সবুজ নিয়নের আলোটা রাধিকার সর্বাঙ্গে খেলছে, আরো মায়াবী লাগছে ওকে যেন, সেদিকে তাকিয়ে ধ্রুবজ্যোতি বলতে থাকে, “আমি তো তোমার শরীরে সুখ খুঁজি না রাই, আমি তো তোমার মধ্যে নিজের জন্ম, নিজের অস্তিত্ব খুঁজি… আমি নিজেকে হারিয়ে তোমার মধ্যে নিজেকে খুঁজি।”

রাধিকা বিছানা থেকে উঠে এসে মাটিতে বসে থাকা ধ্রুবজ্যোতির সামনে এসে দাঁড়ায়; ওর উন্মুক্ত নাভিবিন্দু ধ্রুবজ্যোতির মুখের খুব কাছে চলে এসেছে, “তা কিছু কি খুঁজে পেলেন মশাই?”, মিষ্টি হাসিতে রাধিকা প্রশ্ন করে…

ধ্রুবজ্যোতি দুহাতে জড়িয়ে রাধিকাকে নিজের কাছে টানে, ওর নিটোল জন্মদ্বারের আদ্রতায় নিজের ঠোঁট ভিজিয়ে নেয়, “তোমাকে নিয়ন আলোয় খুব সুন্দর লাগে জানো রাই!”

ঝুপ করে লোডশেডিং হয়ে যায় হঠাৎ করেই, ঝিরিঝিরি বৃষ্টিটা আবার নামে প্রকৃতিকে ভালোবাসায় ভিজিয়ে দিতে…