সালাম-নমস্তে সকল মুসলিম হিন্দু চোদাড়ু পাঠকরা!
আমি জুনেদ, বয়স ১৮।
শুরুতেই খুব সংক্ষেপে বংশ-পরিচয় দিয়ে দিই। বংশপরম্পরায় আমি নাওয়াজ খানদানের ছেলে। শহরের অন্যতম সম্ভ্রান্ত, আশরাফী বংশ হিসেবে নাওয়াজ খানদানের নাম আশা করি তোমরা সকলেই জানো। আমার আব্বাজান মিয়াঁ সফদার নাওয়াজ, বয়স ৪৭, একজন সফল ব্যবসায়ী। আমার শ্রদ্ধেয় আম্মিজান, মারিয়াম নাওয়াজ, বয়স ৩৮, উচ্চ-শিক্ষিতা, ধার্মিক ও বর্তমানে হোমমেকার তথা হাউজওয়াইফ। এছাড়া, আমার দুই বোন মাহনূর নাওয়াজ, ২১ বছর, আর মেহরূন নাওয়াজ, ২০ বছর – বোন দু’জনেরই নিকাহ হয়ে গেছে। বাড়ীতে আমি, আমার আব্বু আর আম্মি থাকি।
আব্বু সফদার বেশ ভারিক্কী শরীরের, ৫ ফিট ১১ ইঞ্চি লম্বা, ওজন ৯০ কেজির মতো। ব্যস্ত রিয়েল এস্টেট ব্যবসায়ী আব্বু খুব ব্যস্ত থাকে, বাসায় থাকে কম সময়ই।
আমাদের সংসার সামলায় আমার আম্মি – মারিয়াম নাওয়াজ। আমার মা পাকিস্তানী বংশোদ্ভূত। আব্বুর এক পাকিস্তানী ব্যবসায়িক পার্টনারের আত্মীয়া আমার আম্মি। মায়ের মুখে শুনেছি আব্বু-আম্মুর বিয়ের কাহিনী। আব্বুর আগে বিয়ে হয়েছিলো, তবে তা টেকে নি বেশিদিন। ডিভোর্সের বছর ছয়েক পরে পার্টনারের ছোটো বোনের শাদী অনুষ্ঠানের দাওয়াত রক্ষা করতে গিয়ে লাহোরে এক অনুষ্ঠানে ১৬ বছরের সুন্দরী মারিয়াম শরীফকে দেখে ওর প্রেমে পড়ে গিয়েছিলো আব্বু। যথারীতি বিয়ের প্রস্তাব। আব্বুর পাকিস্তানী পার্টনার ঘটকালীর কাজ করেছিলেন। বয়সে বছর দশেকের ব্যবধান, অপাকিস্তানী আর ডিভোর্সী হলেও ধনবান ব্যবসায়ী সুপাত্র দেখে রিশতা পাকা করতে দ্বিমত করেনি আমার নানা-নানী। পাকিস্তানী মুসলমান মেয়েদের অল্প বয়সে বিয়ে হয়ে যায়। ১৭ বছর বয়সেই আমার মা মারিয়াম শরীফ বিয়ের পিঁড়িতে বসে, আর সে বছরই আমার বড়বোন মাহনূর ওর পেটে আসে।
এই ভরা বয়সে আমার আম্মি মারিয়াম এক চরম লাস্যময়ী রমণী। পাঁচ ফিট ছয় ইঞ্চি মাঝারী উচ্চতা, মাঝারী ওজন। পাকিস্তানী আওরতদের মতো দুধে আলতা ফরসা গায়ের রঙ। মায়াবতী মুখড়া, মোহনীয় ধূসর চোখ, মেহেন্দী রাঙা চুল। আর ওর ফিগারও যেকোনো সিনেমার নায়িকাকে হার মানাবে। এই ভরা বয়সে তিন সন্তানের জননী মারিয়ামের ফিগারের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হলো – ওর স্তনযুগল। আম্মিজানের ছত্রিশ ডাবল ডি সাইযের বিশাল চুচি যেকোনো ব্যক্তির দৃষ্টি কেড়ে নেয়। শালীন, লিবাস যাই পরুক না কেন, আমার মায়ের বুকে গজানো জোড়া তরমুজ দু’টো সকলের জীভেই জল ঝরায়।
ছোটোবেলা থেকেই আমার মহলে অসংখ্য লোকের আনাগোণা। বাবা বড় ব্যবসায়ী, তার জান-পেহচানওয়ালা লোকের কমতি নেই। বাবার ব্যবসায়িক অংশীদার, খদ্দেররা সকলেই প্রায়শঃ আমাদের বাড়ীতে আসতো। অনেকে সস্ত্রীক আসতো, তবে বেশিরভাগ সময়েই বাবার পার্টনার কিংবা ক্লায়েণ্টরা একা আমাদের বাড়ীতে আসতো। অতিথি সকলকে আপ্যায়ন করতো আমার স্টে-এ্যাট-হোম মম মারিয়াম। আমরা মুসলমান পরিবার হলেও বাবার পার্টনার ক্লায়েন্টরা বেশিরভাগই হিন্দু, শিখ আর খ্রীস্টান ধর্মাবলম্বী ছিলো। তাই তাদেরকে আপ্যায়ন করার জন্য আমাদের বাড়ীতে বীয়ার, হুইস্কী, ভদকা, জিন এমনকী শ্যাম্পেন সার্ভ করা হতো।
শাদীর শুরুতেই পরপর দুই কন্যা জন্ম নেয়ার পর কয়েক বছরের বিরতি, এই ফাঁকে গ্র্যাজুয়েশনটা সেরে নিয়েছিলো আম্মি। মায়ের ভার্সিটির পাট খতম হতে না হতেই আমি পেটে এলাম। তিন সন্তানকে লালনপালন করবার জন্য হাউজওয়াইফ হবার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলো আম্মি। আর ওর তো নোকরী করবার জরুরতও ছিলো না, বাবার যে ইনকাম আর সম্পদ তাতে পরবর্তী তিন প্রজন্মকে বসিয়ে খাওয়ানো যাবে।
আমার বাবা-মা উভয়েই খুব সামাজিক, মিশুক। ছোটোবেলা থেকেই দেখে আসছি প্রায় উইকেণ্ডেই আমাদের প্রাসাদোপম বাড়ীতে বড়দের পার্টী হতো, তাতে হার্ড ড্রিংক্স সার্ভ করা হতো।
বয়স একটু বাড়লে খেয়াল করতে লাগলাম, বাবার পার্টনার কিংবা ক্লায়েন্ট কয়েকজন পুরুষ আমাদের মহলে আম্মির সাথে মোলাকাৎ করতে আসতো দিনের বেলায় যখন আব্বু ব্যবসার কাজে বাসায় থাকে না। এইসব লোকগুলোই সন্ধ্যায় বা উইকেণ্ডে আবার আসতো যখন আব্বু বাসায় থাকতো। তারা ড্রিংক করতো আর আব্বু-আম্মির সাথে জমিয়ে আড্ডা দিতো। ঘনঘন আসাযাওয়া করায় আংকলদের সকলকেই আমি চিনতাম। তারা কেউ কেউ বাবার রিয়েল এস্টেট ব্যবসার অংশীদার, কেউ কেউ কন্ট্র্যাক্টর, সাপ্লায়ার, এঞ্জিনিয়ার, ব্যাংকার ইত্যাদি।
অল্প সময়ের ব্যবধানে আমার দুই বোনের নিকাহ হয়ে যাবার পরে সেসব লোকদের আনাগোনা বেড়ে গেলো অনেকাংশে।
হর্নী সিক্সটীনের দুর্বার বয়সে পা দিয়েছিলাম। দুই দুলাভাইয়ের কাছে আমার সুন্দরী পাকিস্তানী বংশোদ্ভূত বোনদের হারানোর পরে নিঃসঙ্গ কাটছিলো দিনগুলো। দুই বোনই সাসুরালে শোওহরের সংসারে চলে গেলো। তাই অবসরগুলো বোরিং কাটছিলো। তখনই আমার অনুসন্ধিৎসু মনের নজর কাড়তে আরম্ভ করতে লাগলো আমাদের মহলের উইকেণ্ড পার্টী, আর দিনের বেলায় অজস্র পুরুষের আনাগোনা। এতো লোক আমাদের বাড়ীতে এসে করেটা কি তা জানতে আগ্রহ হচ্ছিলো।
সিক্সটীনথ বার্থডের গিফট হিসাবে আমাকে একটা টয়োটা গাড়ী গিফট করেছিলো আব্বু-আম্মি। মালকড়ি খাইয়ে ড্রাইভিং লাইসেন্সও জোগাড় হয়ে গিয়েছিলো। ওই গাড়ীতে করে ক্লাসের বন্ধু-বান্ধবীদের নিয়ে আমি লং ড্রাইভে বেড়াতে যেতে পছন্দ করতাম।
* * * * *
উইকেণ্ডের আগের এক বিকেলের কথা।
স্কুল থেকে ফিরে আব্বুকে বললাম রাতে আমার দুই ফ্রেণ্ডকে নিয়ে এক বড়ভাইয়ের বিয়েতে এ্যাটেণ্ড করতে যেতে চাই, নিজে ড্রাইভ করবো।
আমাকে এক কোণে নিয়ে গিয়ে আব্বু বললো, “বাহ! খুব ভালো। দোস্তোদের নিয়ে মজা কর, বেটা!… তা শোন, আমার আর তোর আম্মির কয়েকজন গেস্ট আসবে আজ সন্ধ্যায়… মারিয়াম ছোটোখাটো একটা পার্টীর এনতেজাম করতে চাচ্ছে। আজ রাতে তোর কোনও কারফিউ থাকবে না, তুই রাত ১২টার পরে যেকোনও সময় বাসায় ফিরতে পারিস। কিরে, খুশি তো?”
শুনে খুশি তো হলাম অবশ্যই। সাধারণতঃ আমাকে রাত ১০টার মধ্যে বাসায় ফিরতে হয়। বাহ! আজ অনেক রাত অবধি ইয়ারদের সাথে মস্তি করতে পারবো।
আবার ঢের খানিকটা সন্দিহানও হলাম। এর আগে কখনও আমাকে অনেক রাত পর্যন্ত বাইরে থাকবার অনুমতি দেয়নি বাবা-মা। এবার কি এমন হলো যে চাইবার আগেই যেচে পড়ে স্বাধীনতা দিয়ে দিচ্ছে?
রহস্যোদ্ধার আজ করতেই হবে। আমি খুশি হবার ভাব দেখালাম।
ফোন করে ফ্রেণ্ডদের বলে দিলাম আজ তবিয়ৎ ঠিকঠাক লাগছে না, তাই প্ল্যান ক্যানসেলড।
সন্ধ্যা ৭:০০ টা নাগাদ বাসা থেকে গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে গেলাম। যাবার আগে আব্বু-আম্মিকে জানিয়ে গেলাম। আম্মিও জানালো, আজ আমার কার্ফিউ নেই, রাত বারোটার পর্যন্ত বাইরে থাকবার অনুমতি আছে। অদ্ভূত।
দুই ব্লক পরে গলির ভেতরের একটা ছোটো রেস্টুরেন্টের পার্কিং লটে আমার গাড়ীটা পার্ক করে পায়ে হেঁটে আমি আবার বাসায় ফিরে এলাম। পিছনের বাগানের গেটটা খুলে চুপিসাড়ে ভেতরে প্রবেশ করলাম। প্ল্যান করে সাথে গেটের চাবীটা সাথে রেখে ছিলাম।
প্রায় এক একর জমির ওপর আমাদের আলিশান দ্বিতল বাসা। উঁচু পাঁচিল ঘেরা প্রপার্টীর সামনে আর পেছনে বড়ো বাগান। বাগানে অজস্র গাছ, আর ফুলের ঝোপ। আমি ফ্রণ্ট গেটের কাছে একটা ঝোপের আড়ালে ঘাপটি মেরে বসে রইলাম অন্ধকারে।