টেলিফোনের রিসিভারটা মুখের কাছে এনে আস্তে আস্তে টেনে কথা বলছিল আতিক চৌধুরী। পা দুটো জুতো সমেত তুলে দিয়েছে টেবিলের উপর। চকচকে নতুন জুতো। আগাটা বেশ চোখা। ব্যালি স্যু। হাঁটু নাচাচ্ছিল আরামের ভঙ্গিতে। চোখে মুখে ওর আনন্দের আভাস। উজ্জ্বল শীতের রোদের মত ঝলমলে আনন্দ। ভাবখানা, অফিসে কোনো কাজ নেই আজ।
স্যার, সোবহান সাহেব এসেছেন। এয়ার কন্ডিশন্ড অফিস ঘরের দরজাটা সামান্য খুলে মাথা ঢোকায় পিওন। মৃদু গভীর আলাপে বাধা পড়ায় নাক কুচকে ওঠে আতিক চৌধুরীর। ফোনের রিসিভারটা মুখের কাছ থেকে সরিয়ে শুকনো স্বরে বলে, সোবহান সাহেব? হাঁ নিয়ে আসো।
এই শোনো। একজন ভিজিটর এসে গেছে।…পাকা আধ ঘন্টা একটানা কথা বললাম কবুতরের মতো, তাও তোমার মন ভরল না…ঠিক আছে পরে আবার ফোন করব।
… হাঁ ঠিক এগারোটার দিকে। টেলিফোনটা রাখতেই ঘরে এসে ঢুকল সোবহান। রুক্ষ সূক্ষ্ম মেটে রঙের চুল, মুখ ভর্তি শিমুল কাঁটার মত খসখসে দাঁড়ি। শার্টের কলারে ময়লার দাগ। জুতোয় পালিশ পড়েনি দু’তিন সপ্তাহ।
ঢুকতে ঢুকতে বলে সোবহান, আতিক ভাই দেখি আজ বেশ রিলাক্স মুডে আছেন। টেবিলের ওপর পা তুলে নিয়ে চ্যাংদোলা হয়ে টেলিফোনে জমিয়ে গল্প করছেন। কে ওপারে? ভাবী না তো?
হাঁ-না-র মাঝামাঝি শব্দ করে সোজা হয়ে বসল আতিক চৌধুরী। সোবহানের মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল।
তুমি কোত্থেকে অসময়ে? আর অমন অগোছালো অবস্থা কেন তোমার? মনে হয় সাতদিক পেটে দানা পড়েনি।
ঠিকই বলেছেন আতিক ভাই। আগে ভালো করে চা খাওয়ান। খিদেয় আমার নাড়িভুড়ি পাক খাচ্ছে। ভোরে ব্রেকফাস্ট হয়নি আজ। মলিন পাংশু মুখে বলে সোবহান।
অফিসের কলিং বেল টেপে আতিক চৌধুরী। পিওনকে বলে, সাহেবের জন্যে কিছু স্যান্ডঊইচ আর পটে চা নিয়ে আসো।
হাটখোলা রোডে একটা বিজ্ঞাপন সংস্থায় চাকরি করত সোবহান। বিজ্ঞাপনের বিষয়বস্তু ড্যান্ট করে দেওয়া, টেলপিস লেখা, বিলের জন্য দৌড়াদৌড়ি করা, কাজটা বেশ ভালই লাগছিল। আতিক চৌধুরী ফোন করে জোগাড় করে দিয়েছিল। মাস আটেক আগে।
সোবহান বলল, ওরা আমাকে ছাঁটাই করে দিয়েছে গত সপ্তাহে। মালিক বলল, ওরা নিজেরাই নাকি আমার কাজটা চালিয়ে নিতে পারবে। দুমাসের বেতনও বাকি পড়েছে। বলল আগামী মাসে দেখা করতে। বিরক্তি আর হতাশা সোবহানের কণ্ঠস্বরে, মেসের গতমাসের ভাড়াটা দিতে পারিনি। ওটাও ছাড়াতে হবে আজকের মধ্যে।
তারপর?
পাঁচ ছয় দিন এখানে ওখানে অনেক হাঁটাহাঁটি করলাম। ধর্ণা দিলাম অনেক অফিসে। মতিঝিল, সেক্রেটারিয়েট কোথাও বাদ রাখিনি। আমার মত আধা-সাহিত্যিক সাংবাদিককে কে চাকরি দেবে বলুন আতিক ভাই।
নখ দিয়ে মেহগনি টেবিলের ওপর মৃদু টোকা দিয়ে যোগ দেয় সোবহান, আপনার কাছে আসতে খুব সঙ্কোচ হচ্ছিল। আপনি আমার কতবার উপকার করেছেন। অল্প অল্প করে কত টাকা যে ধার দিয়েছে, তার হিসেবও রাখিনি আমি। তাছাড়া এ চাকরিটাও…
গম্ভীর মুখে চুপ করে থাকে আতিক চৌধুরী। একটা সোনালি টিপওয়ালা দামি সিগারেট ধরায়। তারপর উদাস চোখে জানালা গলিয়ে আকাশ দেখে। মতিঝিলের উঁচু বিল্ডিংয়ের দশতলায় অফিস। অনেকটা আকাশের কাছাকাছি। একটা লাল রঙের ঘুড়ি উড়ছে শীতের উত্তরে বাতাস কেটে কেটে। সেদিকে চেয়ে থেকে কী যেন ভাবে মনে মনে তারপর চোখ নামিয়ে এনে খুঁটিয়ে দেখে সোবহানকে। সুন্দর সুপুরুষ সোবহানকে। উজ্জল গৌরবর্ণ, লম্বাটে চেহারা, চওড়া কপাল, চোখা নাক, বুদ্ধি ও মেধার প্রতীক যেন। ভাল খেতে পরতে পেলে গ্রিক মাইথোলজির দেবদূতের ভূমিকায় চমৎকার অভিনয় করতে পারবে।
হঠাৎ যেন অকারণে কৌতুক খেলে গেল আতিক চৌধুরীর চোখের কেন্দ্রবিন্দুতে। ঘাড় কাত করে মৃদুস্বরে বলে, তা এখন কী করতে চাও? প্ল্যান কী তোমার? চেহারা তো লাওয়ারিশ বোহেমিয়ানের।
কিছু ঠিক করিনি এখনও। নিরুপায় হয়ে দেশের বাড়িতেই ফিরে যাব। গ্রামের স্কুলে একটা মাস্টারি,- ।
একটু থেমে যোগ দেয় সোবহান, আপাতত আপনি আমাকে কিছু টাকা যদি দিতেন তাহলে মেসের বিলটা চুকিয়ে দিতাম। ওদের পাওনা চুকাতে না পারলে ওরা আমার স্যুটকেস আর বিছানাটা আনতে দেবে না। বলতে বলতে অধোমুখ হয়ে থাকে সোবহান। করুণার ভিখারি ও সোজা হয়ে তাকাতে পারে না আতিক চৌধুরীর মুখের দিকে।
একটা ফাইলে সই করছিল আতিক। আবুধাবিতে চিংড়ি এক্সপোর্ট করছে কয়েক টন। মেয়ে সেক্রেটারি ফাইলের পাতা উল্টিয়ে ধরছিল ওর চোখের সামনে। একটু চোখ বুলিয়ে সই করছে গম্ভীর মুখে। জরুরি কাগজের গাদা নিয়ে সেক্রেটারি বেরিয়ে যেতেই কয়েকটা হাজার টাকার নোট সোবহানের হাতে গুঁজে দিয়ে উদার হাসি হাসল আতিক চৌধুরী। বলল, পাগল নাকি তুমি? গ্রামে গিয়ে মাস্টারি করবে কেন? লেখালেখিতে তোমার দারুণ হাত। একটা চাকরি গেছে আরেকটা পাওয়া যাবে।
কোথায় পাব চাকরি? ঝড়ে ভেজা কাকের মত মাথা নিচু করে বলে সোবহান।
সে ব্যাবস্থা পরে হবে। একটু থেকে আবার ওর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে আতিক চৌধুরী। সোবহানের চোখের কোণে অসহায়ত্বের কালি। আতিক চৌধুরী বলে, আপাতত মেসের দেনা চুকিয়ে আমার বাসায় এসে ওঠো। যতদিন কাজ না পাও, আমার ওখানেই থাকবে তুমি। সায়মাকে ফোনে বলে দিচ্ছি, গেস্টরুমটা তোমার জন্য ঠিক করিয়ে রাখবে।
সোবহানের নিষ্প্রভ মলিন মুখটা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে আস্তে আস্তে। কৃতজ্ঞতার নীরব ভাষা ওর গাঢ় দৃষ্টিতে।
উদারভাবে হাসে আতিক চৌধুরী, যুগবার্তা মোটা বিজ্ঞাপন পায় মাসে মাসে আমার ফার্মের। ওদের বলে দেখি, তোমার একটা ব্যবস্থা করতে পারে কিনা। আরে জার্নালিস্ট, টেক হার্ট, নো ওয়ারি।
স্ফটিকের মত নির্মল আর স্বচ্ছ হাসি সায়মার মুখে। ব্যস্ত যেন প্রজাপতি। সরু কোমরের নিচে চওড়া পাছাটা দুলিয়ে দুলিয়ে ঘরময় ঘুরঘুর করে সারাদিন। ড্রইং রুমের জিনিসপত্র মোছে, রান্নাঘরে গিয়ে অকারণে আয়ার কাজের তদারকি করে, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে রসালো ঠোঁটে রং লাগায়। গুণগুণ করে আবার গান গায় ডায়নিং টেবিলের ন্যাপকিন বদলাতে বদলাতে। নিচু হয়ে ঝোঁকার সময় ব্রা-হীন জামার ফাঁক দিয়ে উঁকি দেয় ৩৬বি সাইজের স্তনজোড়ার মাঝের খাঁজ।
পর্যাপ্ত অবসর সায়মার। সময় যেন কাটতে চায় না। বাইরে ঘুরঘুর করার অভ্যেস নেই ওর। গল্পের বই পড়তেও তেমন ভাল লাগে না।
রাতে পাশে শুয়ে আঙ্গুল দিয়ে সায়মার কানের লতি খুঁটতে খুঁটতে বলে আতিক চৌধুরী, সোবহানটা আসায় ভালই হল। কথা বলার লোক পাওয়া গেল একটা। তোমার বোরনেসও কাটবে।
বাইরের লোক। আমাদের প্রাইভেসি নষ্ট হবে না বুঝি? আমার কেমন যেন সঙ্কোচ লাগে ওর সামনে বেরুতে।
ওমা সঙ্কোচ কীসের? ও তো আমার বন্ধু মানুষ, ছোট ভাইয়ের মতো। ইউনিভার্সিটিতে আমার এক ক্লাস নীচে পড়ত। চমৎকার কবিতা লিখত তখন। আবৃত্তিতে অনেকগুলো প্রাইজ পেয়েছে সোবহান। খুব ট্যালেন্টেড। ভাল একটা কাজ জুটাতে না পেরেই বেচারা বেশ দমে আছে। না হলে খুব হাসিখুশি ছেলে।
সায়মাকে আর কিছু বলতে দিলো না আতিক চৌধুরী। সায়মার ঠোঁটে ঠোঁট ডুবিয়ে দিল সে। গালের দু’পাশে হাত দিয়ে আলতো করে ধরে নরম রসালো ঠোঁটজোড়া চুষতে লাগল আতিক চৌধুরী। বহুদিন পর স্বামীর কাছে এমন উষ্ণতার ছোঁয়া পেয়ে জ্বলন্ত মোমের মত গলতে শুরু করল সায়মা। আতিক চৌধুরীর হাত ঘোরাঘুরি করছে সায়মার পিঠে, কোমরে, পাছায়। বগল গলিয়ে একহাতে চুলের গোছা ধরে ঘাড় পেছনদিকে টানটান করে চুমু খেল সায়মার গলায়, বুকে। একহাতে জামার উপর দিয়েই দলাই-মলাই করছে সায়মার বাঁ পাশের স্তন। পিঠে খেলা করা হাতটা দিয়ে পিঠের দিকে থাকা চেইনটা খুলে জামাটা ঢিলা করে দিল আতিক। পেলব স্তনজোড়া উন্মুক্ত করতে আর বেগ পেতে হলো না আতিক চৌধুরীকে। হাতের মুঠোয় নিয়ে নির্দয়ভাবে টিপতে লাগল সেগুলো। আজ যেন একটু বেশিই হিংস্র হয়ে আছে আতিক। কিন্তু বেশ আরামই লাগছে সায়মার। কতদিন পর অভুক্ত শরীরটা স্বামীর স্পর্শ পাচ্ছে! বাঁপাশের স্তনটা চুষতে শুরু করেছে আতিক। জিভের ছোঁয়া পড়তেই হিসিয়ে উঠল সায়মা, ইসসসস করে গোঙানি বেরিয়ে এল তার মুখ দিয়ে। আতিকের মাথাটা চেপে ধরল দুধের উপর। কামড় বসাতে শুরু করল সায়মার নিপল দুটোয়। সায়মার ব্যাথা লাগতে লাগল। তবুও কিছুক্ষণ চেষ্টা করল সহ্য করার। কিন্তু আজ যেন সায়মা অন্য এক আতিককে দেখছে। সায়মা না পেরে বলে উঠল, আহ! লাগছে!
আতিক উঠে পড়ল। গিঁট খুলে টেনে নামিয়ে আনল সায়মার সালোয়ার। গোলাপী রঙের প্যান্টিটা রসে ভিজে একেবারে জবজব করছে। প্যান্টিটা নামিয়ে ছুঁড়ে মারল সে। নিজের প্যান্ট খুলে ধোনটা বের করল আতিক। গুদের চামড়ায় দু’তিনবার ঘষে ভিজিয়ে নিলো ধোনটা তারপর এক ধাক্কায় ধোনটা ঢুকিয়ে দিল গুদের মধ্যে। বহুদিনের অব্যবহৃত গুদে এমন আচমকা আক্রমণে বেশ ব্যাথা পেল সায়মা। ব্যাথায় কুঁকড়ে গেল সে। হাত দিয়ে আতিকের বুকে ধাক্কা দিতে লাগল। আতিকের সেদিকে খেয়াল নেই। সায়মার পা দু’টো কাঁধে নিয়ে হিংস্রভাবে ঠাপাতে শুরু করল আতিক। ব্যাথার ওপর এরকম নির্দয়ভাবে দেয়া ব্যাথা সায়মার সহ্য হচ্ছিল না। আতিককে বারবার থামতে বললেও কোনো কথা যেন তার কানে যাচ্ছে না। তার আতিক তো এমন ছিল না! কোনো পশু যেন এসে ভর করেছে আতিকের ওপর। যন্ত্রণায় চোখ দিয়ে পানি গড়িয়ে পড়তে লাগল সায়মার। আতিকের সেদিকে কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই। পাশের গেস্টরুমে সোবহান থাকায় জোরে কোনো কথাও বলতে পারছে না সে।
মিনিট দশেক নির্দয়ভাবে চোদার পর সায়মার গুদে মাল ফেলে শান্ত হলো আতিক। নিচে কেমন যন্ত্রের মত শুয়ে আছে সায়মা। ঘটনার আকস্মিকতায় সে স্তব্ধ হয়ে আছে যেন। এটা কি সত্যিই আতিক ছিল!
দিন দশেকের মধ্যে চাকরি জুটে গেল সোবহানের। যুগবার্তা পত্রিকায়। অবশ্য আতিক চৌধুরীর ফোনের জোরেই কাজটা পাওয়া গেল। নাইট শিফটের কাজ। সন্ধ্যায় খেয়ে দেয়ে বেরিয়ে পড়ে সোবহান। ফিরতে ফিরতে ভোর আটটা নয়টা। এসে নাকে মুখে নাস্তা খুঁজে বাদুরেরমতো লম্বা ঘুম। জাগতে জাগতে দুপুর গড়িয়ে যায়। কখনো কখনো সন্ধ্যা। চোখ মুখ চাঙ্গা হয়ে উঠেছে সোবহানের। এত অল্প সময়ে একটা পছন্দসই চাকরি জুটে যাবে, ভাবতেও পারেনি ও। সাংবাদিকতায় ওর নেশা খুব সেদিক থেকে খুব খুশি। খাওয়া দাওয়াও ভাল করে জুটেছে এখানে।
ভোরে তড়িঘড়ি পোশাক পরে বেরিয়ে যায় আতিক চৌধুরী। চা-টা ভাল করে খাবারও সময় পায় না। একটু দেরি হলে অফিস থেকে ফোন আসতে থাকে। টেলেক্স যাবে জাপানে, মালের অর্ডার এসেছে অ্যামসটারডাম থেকে, ব্যাঙ্কে এল. সি. নিয়ে গোলমাল বেধেছে। আরো কত কী। কনকর্ড প্লেনের মতো খাড়া উন্নতির শীর্ষে উঠছে আতিক। প্রথম বছর দুই স্ট্রাগল করেছে। কাজ রপ্ত করতে যা সময় লেগেছে। এখন তো ব্যবসার জারিজুরি ওর নখদর্পণে। অহংকার করে বলে সহযাত্রীদের, টাকা? টাকা তো বাতাসে ভাসছে লাখে লাখে। শুধু হাত বাড়িয়ে ধরতে জানলেই হল।
শুক্রবার ছুটি। বাড়ি থাকে আতিক চৌধুরী। সোবহান একটা খদ্দরের চাদর জড়িয়ে বারান্দায় পায়চারি করে। কবিতা আবৃত্তি করে শোনায় সায়মাকে। রাজনীতি নিয়ে দুই বন্ধু তর্কের তুফান তোল। ঘন ঘন চা আর চানাচুর খায়। ছুটির দিন বলে আরও এক আধ জন বন্ধুবান্ধব আসে তাস খেলতে। রামি কি কাজু। ওদের নজর থাকে সায়মার দুধে আলতা শরীরের দিকে। পায়ের উপর ক্রস ভাবে পা তুলে অন্যমনস্ক হয়ে থাকা সায়মা যখন তাসের চাল দিতে ব্যস্ত, আতিকের বন্ধুদের তখন নজর থাকে সায়মার সালোয়ারের উপর দিয়ে ফুটে ওঠা সেক্সি উরুর দিকে। প্যান্টের নিচে বাড়াগুলো বিদ্রোহ শুরু করে, প্যান্ট ছিঁড়ে বেরিয়ে আসে পারলে। খেলতে গিয়ে রোজ হারে আতিক চৌধুরী। হারে সায়মাও। ওদিকে খুব সিরিয়াস মুখ বানিয়ে খেলে সোবহান, যেন সংবাদপত্রের পুফ দেখছে অতি সাবধানে। জেতেও প্রায়ই। নদীর ঢেউয়ের মতো কল কল করে হাসে সায়মা, সোবহান ভাই একটানা জিতেই যাচ্ছেন। লাকি ইন কার্ডস কিন্তু আনলাকি ইন লাভ।
সর চুরি করা বেড়ালের মতো মিটমিটিয়ে হাসে সোবহান। কৌতুকের দীপ্তি ওর চোখে, কী যে বলেন ভাবী, প্রেমে যদি একবার কোমর বেঁধে ঝাঁপ দেই, হারব না আমি নিশ্চয়ই। আমার শকল সুরত তো আর শিম্পাঞ্জির মতো নয় যে, মেয়েরা দেখে ছুট দেবে। কলেজে সিরাজউদ্দৌলার ভূমিকায় অভিনয় করেছি আমি।
তাদের ওপর চোখ নিবদ্ধ রেখেই বলে আতিক চৌধুরী, শিম্পাঞ্জির মতো হতে যাবে কেন? অযোধ্যার নবাবের চেহারা আমাদের সোবহানের। চেষ্টা করলে নবাব পতৌদীর মতো আরেকটা শর্মিলা ঠাকুর বাগাতে পারবে ও।
আজকাল দুপুর না হতেই ঘুম ভেঙে যায় সোবহানের। শুয়ে শুয়ে শোনে, ড্রইং রুমে পায়চারি করছে সায়মা। মিউজিক সেন্টারে ডিক্স চাপিয়ে ডিসকো মিউজিক শুনছে। তড়কপূজার ধূমধাড়াক্কা যেন সারা রময়। দালানটা যেন লাফাতে থাকে বাদের আওয়াজে।
অনেকক্ষণ ধরে সায়মার পদচারণা শোনে সোহবান। তারপর গেস্ট রুমের দরজা খুলে বেরিয়ে আসে। একটা নীল পুলওভার বুনছে সায়মা। হলুদ আভা ওর চাপারং আঙ্গুলে। বোনার কাঁটা দুটো আলোতভাবে ধরা চিকন আঙুল দিয়ে। নিবিষ্ট মনে বোনা দেখে সোবহান। অজান্তেই বলে ফেলে, কী দ্রুত বুনতে পারেন আপনি ভাবী। অপূর্ব!
কী অপূর্ব?
আপনার আঙুলগুলো।
কথাটা বলে ফেলেই লজ্জায় লাল হয়ে ওঠ সোবহান। একটা মৃদু রোমাঞ্চ যেন সায়মার বুকের ভেতর ধাক্কা দিতে থাকে। নিচু হয়ে বুনতে থাকে। শিথিল হয়ে আসে ওর হাতের গতি। বিষণ্ণ আকাশের ছায়া ওর অবয়বে মৃদু কাঁপন তোলে।