Desi Bangla choti – আমি, মিহির রায় ,অবসর প্রাপ্ত সরকারি কর্মচারী ২০১৫ সালের জানুয়ারী মাসের ৩১ তারিখ ছিল আমার কাজের শেষ দিন সকলের শুভেচ্ছা নিয়ে ও সবাইকে শুভেচ্ছা জানিয়ে একগোছা ফুল আর কয়েকটি উপহারের প্যাকেট নিয়ে বিদায় নিলাম ৩৮ বছরের কর্ম জীবন থেকে। প্রথম কয়েকটা মাস বেশ ভালোই অবসর উপভোগ করলাম। হঠাৎ অবসরের এক বছরের মাথায় আমার স্ত্রী জয়া মাত্র একদিনের জ্বরে আমাকে ছেড়ে চলে যাওয়া আমাকে আরো বেশি করে অবসাদে ডুবিয়ে দিলো তারপর থেকে আমার সময় আর কাটেনা বিশেষ করে দুপুর বেলা। বিকেলে অবশ্য পাড়ার কিছু আমার মতোই অবসর প্রাপ্তদের সাথে বসে রাজনীতি, খেলা-ধুলা আর আমাদের যৌবনের বিশেষ বিশেষ ঘটনা নিয়ে আলোচনা হতো। সেগুলোও আর ভালো লাগছেনা, এভাবেই কোনো রকমে কাটছিলো আমার দিন।
আমার একমাত্র ছেলে মোহিত, এক বেসরকারী সংস্থার প্রাদেশিক আধিকারিক, তার সময় বড়ই কম সেই সকাল ৬টায় বের হয় আর ফেরে রাত ৯টার পর। এছাড়া মাসে দু-একটা টুর তো লেগেই আছে। তার চোখেই আমার বিষাদ মাখা চেহারা ধরা পরে সেই একদিন আমাকে ডেকে বলল – বাবা তুমি তো টুশন নিতে পারো সময় কাটবে ছাত্র-ছাত্রী পরিয়ে। আমারি এক বন্ধু অনিমেষ এই পাড়াতেই থাকে তার একটাই মেয়ে, দশম শ্রেণীর ছাত্রী আমাকে একজন বয়স্ক মাস্টার ঠিক করে দিতে বলেছে , তুমি যদি রাজি থাকো তো বলো ওকে বলি তোমার কথা।
একটু চুপ করে থেকে বললাম আজ রাতটা আমাকে ভাবতে সময় দে কাল সকালে তোকে বলছি।
রাতে ভেবে নিলাম টিউশন নেব তাই প্রাতঃভ্রমনে বের হবার আগেই সেকথা মানুকে( আমার ছেলের ডাক নাম ) জানিয়ে দিলাম যে আমি রাজি আছি।
মানু আমাকে বলল – ঠিক আছে কাল তো শনিবার আমার ছুটি বিকেলে আমি তোমাকে অনিমেষের বাড়ি নিয়ে যাব মানুষ হিসেবে ওরা খুবই ভালো, তুমি আলাপ করলেই বুঝতে পারবে।
এখানে একটা কথা বলা হয়নি বর্তমানে মানুর বয়স ৩৯ আমার বয়স ৬৩ কিন্তু আমাকে দেখে কেউই সেটা বুঝতে পারেনা আর তাছাড়া আমার শরীরে এখনও সেরকম কোনো জয়া মারা যাবার আগের রাতেও তার সাথে আমার যৌন মিলন হয়েছিল সেদিক থেকেও আমি বেশ সক্ষম পুরুষ। মানুর বিয়ে দিয়ে ছিল ওর মা, জয়ার এক বান্ধবীর একমাত্র মেয়ের সাথে। বেশ কম বয়সে তখন সে মাত্র ২৪ ও চাকরিতে ঢোকে ২৩ বছর বয়েসে। আমার বিয়েও ওই বয়সেই হয়েছিল। মানু যদিও গাইগুই করেছিল কিন্তু ওর মার কাছে সেটা ধোপে টেকেনি। আর পাত্রী দেখে মানুর বেশ পছন্দ হয়ে যায় আর হবে নাই বা কেন দেখতে বেশ সুন্দরী, নারী শরীরের যেখানে যা যা থাকার কথা তার সব কিছুই নীলার শরীরে ছিলো। ওদেড় বিয়ের ১৮ মাসের মাথায় একটি ফুটফুটে মেয়ের জন্ম দিয়েছিলো আমাদের পুত্র বধূ। আর আমার নাতনির বয়েস এখন ১৫ সেও ভীষণ সুন্দরী আর দেহে যেন একটু বেশিই যৌবনের ঢল নেমেছে। কিছুটা আমার স্ত্রী জয়ার ধাঁচ পেয়েছে। আমার পুত্রবধূ আর নাতনি দুজনেই আমার খুব খেয়াল রাখে আমার কখন কি দরকার সব আমার হাতের কাছে পাই। পরদিন মানু আমাকে ওর বন্ধুর বাড়িতে নিয়ে গেল অনিমেষ আমাদের নিয়ে বসার ঘরে গেল ওর স্ত্রী কেয়ার সাথে আমার আলাপ করিয়ে দিলো – আমার পরিচয় পেয়ে কেয়া আর অনিমেষ আমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলো। নানা রকম কথাবার্তা চলছিল আমাদের তারই মাঝে আমার নাতনির মতোই একটি মেয়ে এসে দাঁড়াল আমার সামনে আর ঝুকে আমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল।
আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম – তোমার নাম কি ?
বলল – চয়নিকা সান্যাল।
শুনে বললাম বাঃ ভারী মিষ্টি নাম তো তোমার
একটু হেসে বলল – জানতো দাদু আমার ডাক নাম মিষ্টি। খুব সহজে আমাকে দাদু বলে ডাকাতে ভীষণ ভালো লাগল মেয়েটিকে। খুব সহজে একটা সম্পর্কের মধ্যে আমাকে জড়িয়ে নিলো
মিষ্টি কে পশে বসিয়ে ওর পড়াশোনার ব্যাপারে কথা বলতে লাগলাম আর বুঝলাম মেয়েটি অংকে ভীষণ কাঁচা আমাকে বেশ পরিশ্রম করতে হবে আমাকে। সোমবার থেকে তিনটে নাগাদ পড়াতে আসব বলেদিলাম ; উঠতে যেতেই অনিমেষের স্ত্রী কেয়া বলে উঠলো যাবেন মানে দাঁড়ান আমি কিছু না খাইয়ে মিষ্টির দাদুকে ছেড়ে দেব সেটা হবে না আপনারা বসুন আমি আসছি। তারপর প্রায় জোর করে একগাদা লুচি তরকারি আর মিষ্টি খাইয়ে তবে ছাড়ল।
টাকা পয়সার ব্যাপারে আমি কিছুই বলিনি মানু আমাকে জিজ্ঞেস করল – বাবা তুমি তো কিছুই জিজ্ঞেস করলে না অনিমেষকে ও কত দেবে বা কব সপ্তাহে কদিন পড়াবে ! উত্তরে আমি বললাম – আর ছাড়তো অনিমেষ যা দেবে সেটাই নেব আর না দিলেও আমার কোনো অসুবিধা নেই আমার পেনশন তো বেশ ভালোই আর আমাকে তো তুই সংসারে কোনো খরচই করতে দিসনা আমার খরচা করার জায়গা কোথায় বল শুধু ১ল বৈশাখ আর পুজোর সময় তোদের জামা কাপড় দিতে যা খরচ হয় বাকি টাকাতো আমার ব্যাংকেই পরে থাকে। মানু আমার কথা শুনে বলল – বাবা দুঃখ করোনা তোমার নাতনির বিয়ের জন্ন্যে সব জমিয়ে রাখো আর ৫-৭ বছরের মধ্যেই ওর বিয়ে দিতে হবে তখন তুমি প্রাণ খুলে খরচ করো আমি বা নীলিমা কিছুই বলব না। আমি বললাম – এটা যেন তোর মনে থাকে তখন যেন আবার মত পাল্টাস না।
এসব কথা বলতে বলতে আমরা বাড়ির কাছে এলাম আমার বৌমা সাথে সাথে চা আর সিঙ্গারা নিয়ে এলো আমি খাবোনা বলতেই নীলা বলল -ওসব চলবেনা তোমাকে খেতেই হবে দাড়াও আমি নিকি (নিকিতা) কে ডেকে আনছি আমি না পারলেও নিকি তোমাকে ঠিক খাইয়ে দেবে। আর সত্যি করেই নিকি এলো আর আমাকে জোর করে খাইয়ে দিলো আমিও ওকে দু-একবার খাওয়া দিলাম। রাতে একটু দেরি করেই খেলাম। আমি ভাবতে থাকলাম এরকম ছেলে বৌমা আর নাতনি কজনের কপালে জোটে ; আমি খুবই ভাগ্যবান্।
যথারীতি সোমবার ৩টের একটু আগেই অনিমেষের বাড়ি পৌঁছলাম বেল বাজাতেই দরজা খুলে দিলো মিষ্টি হেসে বলল – এসো দাদু আমি তোমার জন্যেই বসে আছি। আমি ওর সাথেই দোতলায় ওর পড়ার ঘরে গেলাম। আমাকে বসিয়ে বলল – তুমি একটু বস আমি তোমার জন্ন্যে একটু ঠান্ডা জল নিয়ে আসি মা এখন একটু শুয়েছেন।
ওর চলে যাওয়া দেখতে লাগলাম আর ভেবে অবাক হলাম যে একদম একটা পাতলা হাতকাটা জামা পড়েছে তাতে ওর পরনের নীল রঙের প্যান্টি বেশ পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে আর সেরকম ওর পাছার দুলুনি। এই বয়েসেই এরকম পাছা আর একটু বয়েস বাড়লে কি হবে। … …..
আমার ভাবনার ভিতরেই মিষ্টি এসে আমার সামনে দাঁড়াল ওর হাত থেকে জলের গ্লাস নেবার জন্ন্যে হাত বাড়িয়েছি কিন্তু আমার দৃষ্টি সোজা ওর বুকের উপর গিয়ে পড়ল এই বয়েসে বুকের সাইজ বেশ বড় আমার অভিজ্ঞতায় বলে ৩৬ তো হবেই। আর ওর বুকদুটো ওর নড়াচড়ার সাথে বেশ দুলছে ভিতরে কোনো ব্রা পড়েনি। কোনো রকমে গ্লাসটা নিলাম আমার একটু আগেও এতটা পিপাসা ছিলোনা কিন্তু ওর পাছা আর বুক দুটো দেখার পরে গলা শুকিয়ে গিয়েছিলো তাই ঢক ঢক করে গ্লাসটা খালি করে ফেললাম। মিষ্টি নিশ্চই বুঝতে পেরেছে যে আমার নজর ওর বুকের দিকে ছিল আর সেটা ভেবেই আমার খুবই খারাপ লাগতে লাগল।
আমি যে ঠিক তার প্রমান পেলাম মিষ্টির প্রশ্নে -দাদু কি দেখছিলে গো ওরকম অবাক চোখে ? বলেই বেশ দুলে দুলে হাসতে লাগল বলল আমি জানি তুমি আমার বুবস দেখছিলে আর এদুটো তো বেশ বড় তাই সবার চোখই এ দুটোর ওপর বেশি পরে ; দাদু তোমার লজ্জা পাবার কিছুই নেই তোমার ভালো লাগলে দেখো তাতে আমি কিছুই মনে করবোনা। আমার হাত থেকে গ্লাস নিয়ে আবার বেরিয়ে গেল আমার চোখ আবার ওর পাচার দুলুনি দেখতে ব্যস্ত হয়ে পড়লো।