পান পাতায় মুখ ঢেকে আবার বিয়ের পিড়িতে বসলাম। আত্মীয়রা উলু ধ্বনি দিল, পুরোহিত মন্ত্র উচ্চারণ করল, আত্মীয়রা চিৎকার করতে লাগলো ঠাকুর মশাই বিচার করতে হবে আপনাকে, বউ বড়ো না বর বড়, বর তো বেযায় খুসি, মিটিমিটি হাসছে আর চারিদিকে তাকিয়ে আছে। আমি সারাদিন উপোস করে আছি আর ওর হাসি দেখে রাগ ও লাগছে, যাইহোক পান পাতা সরিয়ে শুভদৃষ্টি আর মালা বদল হলো। শুভদৃষ্টির সময় আমার ভীষন লজ্জাও লাগছিল। ঠাকুর মশাই মন্ত্র বলে গাঁটছড়া বেঁধে দিল, বরের পেছন পেছন বাসর ঘরে ঢুকলাম।
বরের দিদি সুমি আর দিদির শাশুড়ি রমা ঘরে এল, সুমি আমায় চোখ মেরে বলল মা আমরা চললাম গো শুতে, তোমরা রাত জাগো, রমা বলল, সুমি তুমি আর রীতা কে মা বলে ডেকো না, এখন সম্পর্কে ও তোমার ভাইয়ের বউ, তুমি ওকে নাম ধরেই ডাকবে আর রীতা তুমি সুমি কে ঠাকুরঝি বলবে। সুমি রমা কে বলল, তাহলে সজল ও কি রীতা বলেই ডাকবে?
রমা: বন্ধ ঘরে রীতা বলবে না গুদুরানী বলবে সেটা ওদের উপর ছেড়ে দাও না।
এইসব কথপোকথনে আমি লজ্জায় মিশিয়ে যাচ্ছিলাম।
এবার পুরো ঘটনাটা আপনাদের খুলে বলছি, না হলে আপনারা ও গোলকধাঁধায় পড়বেন।
আমার এক মেয়ে আর একছেলে, আমার ভীষন কম বয়সে বিয়ে হয়, আমার শ্বশুরের প্রচুর সম্পত্তি ছিল, কিন্তু ছেলে রণ ছিল বদ চরিত্রের লোক, মদ, রেন্ডী বাজি কিছুই বাকি ছিল না। মদ খেয়ে খেয়ে লিভার পচিয়ে যখন মারা গেল তখন আমার ভরা যৌবন। শ্বশুর শাশুড়ি ও ততদিনে গত হয়েছেন।
টাকা পয়সার অভাব ছিল না বলে অসুবিধে হয়নি। ছেলে যখন মাধ্যমিক পরীক্ষা দিল,মেয়ে ফার্ষ্ট ইয়ারে পড়ে, ১৯ বছরের মেয়ের সঙ্গে ২৬ বছরের বিকাশের ধুমধাম করেই বিয়ে দিলাম, বিকাশের ও ছোট পরিবার, বাবা মা একটা ছোট বোন। বোন ৬ বছর বয়স মাত্র, সেটা আমার একটু খটকা লেগেছিল কিন্তু ভালো ছেলে দেখে আর কোনো আপত্তি করি নি। তবে পরে সব পরিস্কার হয়। সে কথা পরে জানাব।
মেয়ের বিয়ের পর আমরা দুটি মানুষ,সজল আর আমি, ছেলের ও উচ্চ মাধ্যমিক শেষ হলো। পরীক্ষার পর ছেলে বন্ধুদের সাথে এদিক ওদিক যায় আর আমি কখনো ফোন দেখি কখনো মেয়ের সাথে ফোনে কথা বলি, এই ভাবেই দিন কেটে যাচ্ছিল, একটা রান্নার লোক ছিল ও বিকেলে রান্না করে চলে গেলে আমি একা। মাঝে মাঝে ফোনে পর্ণ ও দেখতাম, মা গো মা, বিদেশি ছেলে গুলোর বাঁড়ার সাইজ দেখলে আপনা আপনিই হাত গুদে চলে যেত।
সে দিন সকাল থেকেই ছেলে বেরিয়েছে, আশা দি (রান্নার লোক) ও চলে গেছে, আশা দি চলে গেলে আমি গা ধুয়ে কাপড় চেঞ্জ করতাম, সে দিন জানি না কি মনে হলো, আয়নার সামনে খুব করে সাজতে বসলাম, সবদিন আমি গা ধুয়ে বিনুনি করে একটা খোঁপা করতাম, সে দিন কি যে হলো কি জানি, বিনুনি না করে ব্রাশ দিয়ে ভালো করে চুল আঁচড়ে একটা এলো ঘাড় খোঁপা করলাম, আমার চুল খুব লম্বা আর চুলের গোছ খুব মোটা বলে খুব বড় খোঁপা হলো।বাগান থেকে একটা গোলাপ কুঁড়ি এনে চুলে গুজলাম, একা ঘরে গুনগুন করে একটা শিফনের শাড়ীর সাথে একটা লো-কাট স্লীভলেস ব্লাউজ পরে, নিজেই আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললাম।
আমি সাধারণত সজলের ঘরে ঢুকতাম না, সে দিন কি মনে করে সজলের ঘরটা গুছাতে গেলাম, ঘরে ঢুকে দেখি সারা ঘরে চটি বই এ ভর্তি, সব বই মা ছেলে অজাচার। একটা বই তো, ছেলে মা কে বলছে ‘মা যে ভাবে আমারা চোদাচুদি করছি তা তে তোমার পেট যে কোন দিন বেঁধে যাবে, বাঁধে বাঁধুক, তুই ভালো করে গুদ মেরে যা ‘।
বুঝলাম সজল আমার প্রতি দুর্বল হয়ে আছে। সে দিন রাত্রে সজল ঘরে ফিরে বেশ কিছুক্ষণ অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে হেসে জিজ্ঞেস করল, কি ব্যাপার মা আজ এতো সেজে আছো? খোঁপা তে ফুল গুঁজেছ?
আমি: কেন? তুই কি চাস না আমি সেজে থাকি।
সজল: ও মা, আমি তো সবসময়ই চাই তুমি সেজেগুজে থাক।
আমি: দেখ তো, আজ অন্য ভাবে খোঁপা করেছি, কেমন লাগছে?
সজল: দারুন লাগছে মা। তুমি এবার থেকে এমনি করেই আলগা খোঁপা করবে।
সে দিন আর কথা বাড়ালাম না। খাবার খেয়ে যে যার ঘরে শুয়ে পড়লাম।
আমার সাজের জন্য হোক বা আমার প্রতি দুর্বলতার জন্য হোক পরদিন থেকে ছেলের ঘর থেকে বেরনো প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। হয় ছুতো নয় ছুতো করে আমার পেছন পেছন ঘুরতে লাগলো। আমারও যে বই গুলো পড়ে গুদে রস কাটেনি সেটা বলবো না। মনে মনে ঠিক করলাম যে ভাবে হোক ছেলেকেই তুলবো। ঘরের ছেলে ঘরেই থাকুক, আমারও গুদের জ্বালাটা মিটিয়ে দিতে পারবে, আর তার জন্য আমাকে অন্য খেলা খেলতে হবে।
পরের দিন থেকে আমি অন্য খেলা শুরু করলাম, সবসময় স্বীভলেস ব্লাউজ আর শিফনের শাড়ী পরতে আরম্ভ করলাম, কাজের বৌ চলে যাবার পরও ঘর ঝাট দেবার নামে সজলের ঘরে ঢুকতাম, নিঁচু হয়ে ঝাঁট দিতাম। আড় চোখে দেখতাম ছেলে আমাকে চোখ দিয়ে গিলছে। একদিন ছেলে কে খেলাবার জন্য ঝুল ঝাড়ার অছিলায়, হাত দুটো উপরে তুলে আমার বগল দেখালাম, ইচ্ছে করে মাথা নাড়িয়ে এলো খোঁপা টা খুলে দিলাম, সঙ্গে সঙ্গে ছেলে বলে উঠলো ‘যা, মা তোমার খোঁপা তো খুলে গেল ‘
আমি: আমার হাত দুটো তো ঝুলে ভর্তি, তুই পারবি কোনো রকমে খোঁপা করে দিতে।
ছেলে: পারবো, কিন্তু তোমার যা লম্বা চুল।
আমি: আচ্ছা থাক, আমি করে নিচ্ছি।
ইচ্ছে করে ছেলে কে বগল দেখিয়ে হাত তুলে খোঁপা বাঁধলাম। ছেলে হা করে তাকিয়ে থেকে বলল ‘মা তুমি কি সুন্দর খোঁপা করো। আমি মুচকি হাসলাম।ছেলে ধিরে ধিরে লাইনে আসছে।
সকাল বেলা ছেলে বেরিয়ে গেল, ঘন্টা দুয়েক পর সুমি র ফোন —
সুমি: মা, তুমি ভাই কে কি জাদু টোনা করেছ গো?
আমি: ও মা, আমি আবার কি করলাম?
সুমি: বাব্বা, তোমার ছেলে আমার বাড়ি এসে
শুধু তোমার কথা।
আমি: ও তোর বাড়ি গেছে? আমাকে কিছু বলেনি, তা, কি বলছে আমার নামে?
সুমি: সে অনেক কথা, ফোন করে সব বলা যাবে না, আমি যখন যাব তখন সব কথা হবে। ছোট থেকেই তো তোমার আমার সব কথাই হোতো, এবার তোমার উপষি গুদের একটা নাঙ পাবে,শুধু এইটুকুই জেনে রাখো, এখন রাখলাম।
রাত্রে ছেলে বাড়ি ফিরে এলো, এসেই আমার চুলে একটা গোলাপ কুঁড়ি গুঁজে দিল।
আমি: কি রে, হঠাৎ গোলাপ গুঁজে দিলি।
ছেলে: না, মানে সেদিন তুমি গোলাপ কুঁড়ি দিয়ে খোঁপা সাজিয়ে ছিলে, তোমাকে ভীষন সুন্দর মানিয়ে ছিল,তাই
আমি: তুই সুমি র বাড়ি গিয়েছিলিস, আমাকে বলিস নি তো
ছেলে: না, এমনি চলে গিয়েছিলাম, কেন? দিদি কিছু বলছিল?
আমি: (সব কথা চেপে গিয়ে) না না, কি আর বলবে? শুধু বললো,ভাই এসেছিল।
ছেলে হাত পা ধুয়ে খেতে বসলো, আমিও ছেলে কে খেলাবার জন্য আঁচল সরিয়ে আধখানা মাই বের করে খেতে বসলাম, যাতে পেটি টা দেখা যায় সে জন্য আজকাল নাভির নিচে শাড়ি পরি।
ছেলে খাবে কি,ওর চোখ আমার নাভি আর চুচি তেই আটকে রইল।
দিন দুয়েক পর সুমি এলো, রাত্রে শুরু হলো আমাদের মা মেয়ে র গল্প
সুমি: মা, ভাই তোমাকে ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারছেনা।
আমি: কি কি বলেছে শুনি।
সুমি: যতক্ষণ ছিল ততক্ষণ শুধু তোমার কথা। আমি বলি কি মা, তুমি ভাই কে নাঙ করে নাও।
ঘরে তোমার ছেলে তোমারই থাকবে,রাতে ভাতার হয়ে তোমার গুদ মারবে। তুমি বা আর কতদিন গুদ উপষি থাকবে? তোমার জামাই এরো খুব ইচ্ছে তোমার আর সজলের বিয়ে হোক।
আমি: তুই কি পাগল হয়েছিস? নাকি মাথা খারাপ হয়েছে? দুদিন ছেলে কে একটু ফ্লাট্ করেছি ওমনি তুই একেবারে ভাইএর সমন্ধ নিয়ে হাজির, চুপ কর পোড়া মুখি, খানকিচুদি, আর জামাই ই বা এসব কথা জানল কি করে?
সুমি: শোনো মা, আমি খানকিচুদি হই আর বোকাচুদি হই, তুমি যেটা দুদিনের ফ্ল্যট্ এর কথা বলছ সেটা তোমার ছেলে দুবছর ধরে তোমাকে কামনা করে। ভাইয়ের ঘরে যত চটি বই আছে, সব বিকাশের দেওয়া,আর ওদের শালা জামাই বাবুর ভাব তো জানোই, ওরা একে অপরকে সব কথা শেয়ার করে। আমি নিজের কানে শুনেছি, বিকাশের মুখে ‘শালা বাবু চিন্তা করো না, তোমাকে তোমার মায়ের বিছানায় তুলবো ই তার জন্য তোমার দিদি কে হাত করতে হবে’।
আমি: সেই জন্য তুই ভায়েয় হয়ে ওকালতি করছিস?
সুমি: কেন মা, তোমারই বা আপত্তি কিসের শুনি
আমি: যে গুদ দিয়ে তোকে আর তোর ভাই কে বার করেছি, সে গুদে ছেলের বাড়া নেব কি করে?
সুমি: বাহ্ মা, তোমার উত্তর তো তুমি নিজেই দিয়ে দিলে। যে ছেলেকে গুদ দিয়ে বার করেছ, সে ছেলে যদি আবার তোমার গুদে ঢুকতে চায়,তাতে তোমার কি? আর এবার তো নিজে না ঢুকে শুধু একটা অঙ্গ ঢোকাবে।
আমি: হারামজাদি এতদিন বিয়ে হলো, এখনো একটা বাচ্চা বিয়াতে পারলি না, এসেছিস ভায়ের ধন মায়ের গুদে নেওয়াতে।
সুমি: আমি কেন এখনো পোয়াতি হইনি সেটা অন্য গল্প।
ক্রমশঃ