রহস্যময় বাংলা চটি উপন্যাস লেখক তমাল মজুমদার …
কেউ কোনো কথা বলছে না. গার্গি উদাস মুখে বসে আছে… কুহেলি একটা ঘাস তুলে সেটার গোরা চিবুছে আনমনে… আর তমাল কী যেন বীর বীর করছে.
হঠাৎ তমাল বলে উঠলো… ওয়েট ওয়েট… আচ্ছা তোমাদের ২ন্ড প্যারগ্রাফটা মনে আছে?
কুহেলি মাথা নেড়ে না বলল… কিন্তু গার্গি বলল… হ্যাঁ মনে আছে. পরে পরে মুখস্তো হয়ে গেছে আমার… ” ভয় পেয়না অন্ধকারে/ফুটবে আলো চন্দ্র হারে/কানক প্রবায় বরও জীবন, সঠিক শ্রম আর কাজ এ / দুয়ার খুলে বাইরে এসো, দাড়াও জগত মাঝে./”..
তমাল বলল… হেয়ার ইট ঈজ়… দুয়ার খুলে বাইরে এসো, দাড়াও জগত মাঝে. মানে সদর দরজাটা খুলে মাঝ রাতে উঠান এর মাঝখানে দাড়াতে হবে.
হ্যাঁ… এটাই হবে… এটা ছাড়া আর কিছু হতে পরে না… আজ রাত এই দেখতে হবে. কুহেলি বলল… কিন্তু তমাল দা… এখন চাঁদ পাবে কোথায়? এখন তো সবে তৃতিয়া?
তমালের মুখটা কালো হয়ে গেলো… হ্যাঁ তাই তো… এটা তো ভেবে দেখিনি? কিছুক্ষণ পরে বলল… ওকে… দেখাই যাক না কিছু ঘটে কী না মাঝ রাত এ. বাকি দুজন ও মাথা নেড়ে সায় দিলো.
ঠিক হলো আজ মধ্য রাতে সবাই ঘুমিয়ে পড়লে তারা উঠানে এসে দেখবে কোনো সূত্রো পাওয়া যায় কী না? সন্ধের পর থেকেই কুহেলির মাথাটা ভার হয়ে রইলো… টিপ টিপ করছে মাথাটা. বোধ হয় গুরু-ভোজন এ এসিডিটী হয়েছে. একটু বমি বমিও লাগছে তার.
তমাল গার্গি আর কুহেলি… গার্গির ঘরে বসে কথা বলছে… কুহেলি শুয়ে আছে বিছানায়. তমাল বলল… ভেবে দেখলাম ৩র্ড প্যারা টায় কিছু সূত্র আছে.
গার্গি আর কুহেলি বলল.. কী সূত্র?
তমাল বলল… ২ন্ড প্যারার লাস্ট দুটো লাইন থেকে আমরা অনুমান করেছি যে কোথায় দাড়াতে হবে. ৪র্থ প্যারাতে আন্দাজ় করেছি কখন দাড়াতে হবে.. আর ৩র্ড প্যারাতে বলা আছে কিভাবে খুজতে হবে… ” দৃষ্টি রেখো চতুর্পাশে/কোথায় সুযোগ, কখন আসে/ অপেক্ষা আর ধৈর্য রেখো/ ইন্দু-সম শহনশীল/ কেমনে সে জোৎস্না পেতে/জমায় আলো তিল তিল.”….. এর মানে হতে পারে যে একটু একটু করে চাঁদ যখন মাঝ বয়সে অর্থাত মধ্য রাতে পৌছাবে… তখন চারদিকে লক্ষ্য রাখতে হবে. যাতে সুযোগ আসলে ধরতে পারা যায়.
“কোথায় সুযোগ, কখন আসে”… এর মানে কোনো একটা জায়গায় সূত্রটা আসবে… এবং একটা নির্দিস্ট সময়ই আসবে. দৃষ্টি খোলা রাখতে বলা হয়েছে… অর্থাত সুযোগটা হঠাৎ আসবে আবার হঠাৎ চলেও যাবে. অল্প সময়ই সুযোগটা পাওয়া যাবে. তাই নজর রাখতে বলেছেন ধৈর্য সহকারে.. সহনশীলতার সঙ্গে. সুযোগটা এসে চলে গেলে তখনকার মতো আর পাওয়া যাবে না.
এক নাগারে বলে দম নেবার জন্য থামল তমাল. তমালের কোথায় যুক্তি আছে সেটা বুঝে উত্তেজনায় কুহেলি আর গার্গি দুজনেরই চোখ বড় বড় হয়ে গেছে.
তমাল আবার বলতে শুরু করলো… কিন্তু ঝামেলা বাধছে শেষ প্যারাটা. খুব গুরুত্ব পুর্ণ কিছু আছে সেখানে… কিন্তু কিছুতে ধরতে পারছি না. দুটো কথা আমাকে সব চাইতে বেশি ভাবছে… “উল্টো সোজা”… আর ” ডাইনে এবং বাঁয়ে ঘুরে”.. কোনটা সোজা? আর কোনটা উল্টো? আর বেশ বুঝতে পারছি… ডান দিক আর বাঁ দিকের একটা ব্যাপার আছে… কিন্তু কিছুতে ধরতে পারছি না.
কুহেলি বলল… পেরে যাবে বুঝতে.. পরশুদিন বা তার পরের দিন.
তমাল অবাক হয়ে বলল… মানে? পরশুদিন বা তার পরের দিনের সঙ্গে বোঝার কী সম্পর্ক?
মুচকি মুচকি হাঁসতে হাঁসতে কুহেলি বলল… ভাবুন গোয়েন্দা মোসাই ভাবুন… আপনার তো অনেক বুদ্ধি… আপনিই বলুন মানেটা.
তমাল ভুরু কুচকে চিন্তা করতে লাগলো.
আর গার্গি ও কুহেলি ইসারায় কথা বলতে লাগলো… ভাবটা যেন কেমন জব্দ করেছি? তমালকে গুলিয়ে দিতে পেরে দুজনই মুচকি মুচকি হাসছে.
তমাল বলল… কিন্তু আসবে কী করে? গরলমুরিতে একটা মেয়ের পক্ষে একা আসা তো বেশ ঝামেলার ব্যাপার. বাইকটা থাকলেও আমিই নাহয় নিয়ে আসতাম খানপুর থেকে. ওপাসের দুটো ছোবল ঝুলে পড়লো… যেন বিশ্বাসই করতে পারছে না.
এবার তমাল মুচকি মুচকি হ্যাঁসছে ওদের মুখ দেখে… তারপর বলল.. মুখ বন্ধ করো ডার্লিংগরা.. মাছি ঢুকে যাবে. কুহেলির মুখটা কাদো কাদো হয়ে গেলো… বলল… তোমাকে কী কিছুতে বোকা বানানো যায় না তমাল দা? কিভাবে বুঝলে যে শালিনী দি আসছে?
তমাল বলল… যুক্তি ডার্লিংগ… যুক্তি দিয়ে.
গার্গি হাঁসতে শুরু করলো জোরে জোরে… বলল… গোয়েন্দাকে নাচাতে গিয়ে নিজেই কুপকাত… কুহেলি আদরের চর মারল গার্গির হাতে.
রাত বাড়ার সাথে সাথে কুহেলির শরীরটা ও খারাপ লাগতে লাগলো. তমাল তাকে ওসুধ দিয়ে ঘুমিয়ে পড়তে বলল.. কিন্তু সে গো ধরে আছে আজ রাত এর অভিযান এ অংশ নেবে বলে. তমাল বোঝাতে চেস্টা করলো.. আজ কিছু ঘটার চান্স খুব কম… কারণ চাঁদ এর আলো যথেস্ঠ নয়…
কিন্তু কুহেলি শুনলো না. রাতে সবাই যখন শুয়ে পড়লো… তখন প্রায় ১০.৩০ বাজে. এখনো চাঁদ যুবক হয়ে ওঠেনি.. মধ্য বয়সে পৌছাতে আরও দেরি. ৩জনে তমালের ঘরে বসে আড্ডা দিতে লাগলো. কুহেলি শুয়েই রয়েছে.
তমাল জিজ্ঞেস করলো… আচ্ছা সৃজন কাজ কী করে?
গার্গি বলল… তেমন কিছু না… গ্রাম এর এক আরোতদার এর কাছে খাতা পত্র লেখে.
তমাল বলল… হম্ংম্ং…. তোমাদের তাহলে ইনকাম বলতে তেমন কিছু নেই.
ঘার নারল গার্গি… বলল… দাদা মাঝে মাঝে কিছু ঠিকে কাজ টাজ পায়. আর বৌদি ব্লাউস বানায়.. গ্রামৈ একটা নারী সমিতিতে ধূপকাঠি.. সাবান… এসব বানায়…
তমাল বলল… তোমার বাবার সাথে ঠাকুরদার সম্পর্ক কেমন ছিল?
গার্গি বলল.. না থাকারই মতো… আমি কতো বার দুজনকে কথা বলতে দেখেছি… হাতে গুণে বলা যায়.
তমাল আবার জিজ্ঞেস করলো তোমার দাদার ছেলে পুলে কিছু হয়নি?
গার্গি মুখ নিচু করে বলল… না! চেস্টা করেও কিছু হয়নি… একবার ডাক্তারও দেখিয়েছিল… কাজ হয়নি… বৌদির কথা শুনে মনে হয়… সমস্যাটা দাদারই. হবে না? এত মদ খেলে মানুষ কী আর মানুষ থাকে?
এর পরে কেউ আর কোনো কথা বলল না. ১১.৩০ নাগাদ ৩ জনে দরজা খুলে উঠানে চলে এলো… পুরো বাড়ি তখন ঘুমে কাদা. সমস্ত আলো নেভানো… অন্ধকারে ডুবে আছে বাড়িটা. ঠিকই বলেছিল কুহেলি… জোৎস্না বলে কিছুই নেই. নেহাত গ্রাম এর নির্মল আকাশ… তাই একটা হালকা আলোর আভা ফুটে রয়েছে.
চাঁদ অবস্য আছে আকাশে… নেল কাটার দিয়ে নখ কাটার পরে যেমন টুকরো হয়… তেমনই এক ফালি চাঁদ. কবিতায় যেমন বলা আছে.. তেমন বার বার চারপাশে নজর রাখছে ৩জনই… কিন্তু কিছুই দেখা যাচ্ছে না.
ঘন্টা খানেক পরে সবাই হতাশ হয়ে পড়লো. তমাল বলল… না… কিছুই হলো না… কোথাও একটা ভুল করেছি… তোমরা বরং গিয়ে শুয়ে পারো… আমি একটু চিন্তা করি…
কুহেলি বলল… হ্যাঁ আমার ঘুম ও পাচ্ছে খুব… ঘুমের ওসুধ দিয়েছ নাকি?
তমাল মাথা নেড়ে হ্যাঁ বলল…
কুহেলি বলল সেই জন্যই চোখ জড়িয়ে আসছে… তাকাতে পারছি না আর… চল গার্গি. কুহেলি কে নিয়ে গার্গি চলে গেলো… তমালেকা বসে রইলো উঠানে. অনেকখন এদিক ওদিক পয়ছারি করে বেড়ালো তমাল. তারপর উঠানের মাঝ খানে ঘোড়াটার কাছে এসে দাড়ালো.
চাঁদ এর অল্প আলোতে কষ্টিপাথরের মূর্তি মনে হচ্ছে ঘোড়াটাকে. এত জীবন্ত লাগছে… যেন এখনই চি..হি..হি… করে ডেকে উঠবে.