বড়দের বাংলা চটি উপন্যাস – “কত দিন হল কোলকাতায় আছে?” ঢোক গিলে বললাম “ অনেক দিন। মাঝে বাইরে গিয়েছিলাম পড়তে, আর তারপর…” বাকি কথা শেষ হল না। উনি একটু চটুল হাসির সাথে বলে উঠলেন “মদ চলে?” আমি যেন একটু হকচকিয়ে গেলাম। বাইরে ফাটা রোদ। এরকম বনেদী বাড়ি। আর উনি কিনা! উনি বললেন “এ বাড়িতে মেয়েদের মদ খাওয়াটা খুব খারাপ চোখে দেখা হয়, কিন্তু আমি খাই। (একটু খড়খড়ে গলায় হেঁসে বললেন) লুকিয়ে খেতে হয় না, বড় কর্তার বউ কিনা। তবে মদ খেতে পছন্দ করি এমন ভাববার কারণ নেই। তবে কি ভালো সঙ্গী বা সঙ্গিনী পেলে খেতে ভালোই লাগে।“ সঙ্গিনী কথাটা যেন একটু জোড়ের সাথেই বললেন। কেমন যেন শোনালো একটা কানে। মুখে জল নেই তবু ঢোক গিলতে বাধ্য হলাম। আমি হয়ত বলতে যাচ্ছিলাম যে এখন এই সময় কি খাওয়াটা, উনি উঠে পড়লেন “ মুখ দেখে বুঝতে পারছি খাওয়ার অভ্যেস আছে। আসছি। নিজেদের মধ্যে ছুটির দিনে একটু ফুর্তি করার জন্য খাব, তাতে আবার সময় অসময়ের কি আছে! “
আমি কিছু বলার আগেই উনি যেন রুদ্ধশ্বাসে বেড়িয়ে গেলেন ঘর থেকে। পেটে খাবার পড়ায় মাথাও যেন একটু চনমনে হয়েছে। ওনাকে পিছন থেকে দেখছিলাম। উনি ঘর থেকে বেড়িয়ে গেলেন। দরজার ঠিক মুখে ওনার শরীরের সামনের ভাগে উজ্জ্বল সূর্যকিরণ এসে পড়েছে। ঠিক বুঝলাম না কি যেন একটা বেমানান লাগলো ওনাকে পিছন থেকে দেখে। পিঠের ওপর ব্লাউজের পিছনের অংশটা বেশ সংক্ষিপ্ত, তবে সেটা আমার চোখে লাগে নি। কোথায় যেন একটা খটকা লাগলো। এটাকে খটকা বললে ভুল হবে। কিন্তু সত্যি বলতে কি কিছু একটা আমার চোখ দেখেছে, অদ্ভুত কিছু নয় নিশ্চই, কিন্তু কিছু একটা বেমানান, বা হয়ত চোখ যেটা দেখতে আশা করেনি তেমন কিছু একটা, অন্তত এই পরিবেশে ওনার মধ্যে তো নয়ই, কিন্তু সেটা যে কি সেটা আমার মস্তিষ্ক ধরতে পারেনি। হ্যাঁ একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম ওনার থরথর করে আন্দোলিত হতে থাকা গোল মাঝারি আকারের ভারী নিতম্বের কম্পন, আর সেটা এই ভারী শাড়ির বাইরে থেকেও স্পষ্ট চোখে পড়ার মতন। উনি যেন কেমন একটা শরীর আর কোমর দুলিয়ে দুলিয়ে হাঁটেন। আগের দিন ঠিক চোখে না পড়লেও আজ চোখে না পরে গেল না। নইলে এত ভারী শাড়ির নিচে হওয়া নিতম্বের কম্পন আর স্পন্দন চোখে পড়তে পারে না। কোমর দুলিয়ে , আমাদের ভাষায় পাছা দুলিয়ে দুলিয়ে হাঁটেন মহিলা, এমন অবিন্যস্ত বেশভূষা, আর সব থেকে বড় কথা নিজের অগোছালো অবস্থার প্রতি কোনও ভ্রূক্ষেপ নেই, আর তার অপর এই বাড়বেলায় বসে মদ খান নিজের বাড়ির বৈঠকখানায়, বেশ রসিক আর আমুদে মহিলা তাতে কোনও সন্দেহ নেই, বেশ সাহসী তো বটেই।
উনি ফিরে এলেন ঠিক মিনিট দুয়েকের মধ্যেই। আবার কেমন যেন একটা কিছু অস্বস্তিকর জিনিস মনে হল ঠিক দরজা দিয়ে ঢোকার মুহূর্তে, ঠিক যখন ওনার পিছনে এসে পড়েছে দুপুরের উজ্জ্বল সূর্যের কিরণ। একটু ভাবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু ভাবনায় ছেদ পড়ল পরবর্তী ঘটনায়। আমি এই সময় মদ খাব কি খাব না সেটা নিজের মুখে একবার ও স্বীকার করি নি। কিন্তু ওনার ঠিক পিছন পিছন একটা মাঝ বয়সী মেয়ে এসে ঘরে প্রবেশ করল। হয়ত এই আগের বাড় এসে খাবার বেড়ে গিয়েছিল, তখন অন্যমনস্কতায় ঠিক বুঝতে পারিনি। দুহাতে একটা বড় ট্রে নিয়ে ঘরে প্রবেশ করেছে পরিচারিকা। এইবার মেয়েটাকে ভালো করে দেখার সুযোগ হল। ট্রে টা যখন আমাদের দুজনের মাঝখানে রাখা কাঁচের টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখছিল তখন এক ঝলকে দেখে নিলাম কি নিয়ে এসেছে মেয়েটা। একটা দামী ভদকার বোতল, সেটা পুরো ভর্তি, আর তার দুই পাশে দুটো গ্লাস, খুব সম্ভবত ইটালিয়ান কাঁচের, আর একটা বড় সোডার বোতল, এটাও ভর্তি, আর একটা ঠাণ্ডা জলের বোতল, ঠাণ্ডা কেন না তার গা দিয়ে জমাটে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ছে ট্রের ওপর। সত্যি অদ্ভুত লাগলো এমন একজন গৃহবধূ এমন অসময়ে নিজের বাড়ির বৈঠকখানায় বসে মদ খাবার তোড়জোড় শুরু করেছেন। কলকাতার ব্যাপার আলাদা।
কিন্তু এখানে এই রকম অজপাড়াগাঁয়ে এমন জিনিস দেখতে হবে সেটা স্বপ্নেও ভাবিনি। একটু আগে আমার মন বলছিল যে উনি রসিকতা করেছেন। কিন্তু এখন বুঝতে পারলাম উনি সত্যি রসিক আর আমুদে। এইবার আসি সেই মেয়েটার কথায় যে এইসব দিতে এসেছিল। সে আমার এঁটো প্লেটগুলো উঠিয়ে নিয়ে নিঃশব্দে চলে গেল। কিন্তু তারই মধ্যে কয়েকটা জিনিস আমি দেখে নিলাম। মেয়েটা লাল রঙের পাতলা শাড়ি পরে আছে। বাম দিকের স্তনের ওপর থেকে ওপরে পুরোটাই নগ্ন, মানে এক কথায় বাম ঘাড়ের ওপর কোনও বস্ত্রের আবরণ নেই। মানে এক কথায় ব্লাউজ পরে নি। হতে পারে। এই সব বাড়িতে এখনও এইসব কাজের মেয়েরা বাড়িতে তে এরকম এক কাপড়ে ঘোরাফেরা করে। কথাটা মাথায় আসতেই আমার চোখটা ক্ষণিকের জন্য হলেও ওর কোমরের নিচে নেমে গেল। হ্যাঁ আমার অনুমান নির্ভুল। মেয়েটার পাতলা শাড়িটা হাঁটুর ঠিক নিচে এসে শেষ হয়ে গেছে। শাড়ির নিচে হাঁটু থেকে গোড়ালি অব্দি ওর নির্লোম কালচে পা পুরো নগ্ন। হাঁটুর ওপর চোখ উঠতেই আমার চোখ আর মস্তিষ্ক এইবার এক সাথে বলে উঠল, শুধু ব্লাউজ নয়, মেয়েটা শাড়ির নিচে আর কিছুই পরে নি। মানে শায়া নেই ওর বস্ত্রের নিচে। কারণ পাতলা শাড়ির নিচে ওর জাং এর অর্ধেক অব্দি জায়গা যেন শাড়ির আবরণ থাকা সত্ত্বেও পুরো নগ্ন। বেশ বোঝা যাচ্ছে ওর নগ্ন উরু আর জাঙের অবয়ব। যদিও একটা পাতলা শাড়ির আস্তরণ থাকার জন্য আবছা। তবে তার ওপর কি আছে সেটা বুঝতে পারি নি, কারণ শাড়ির বেড় কোমরের যত কাছে উঠেছে ততই যেন মোড়কে মোড়কে আরও ঘন হয়ে উঠেছে। অনেক বেশী কাপড়ের আস্তরণ ওর উরু সন্ধিতে। বুঝলাম না শাড়ির নিচে কোনও অন্তর্বাস পরেছে কিনা। তবে মন বলল এই সমাজে এই রকম মেয়েদের ব্লাউজ, ব্রা, শায়া, প্যান্টি এইসব ছাড়াই এক কাপড়ে থাকতে হয়। তবে একটা কথা মানতে হয়, ব্রা পরে না, কিন্তু পাতলা কাপড়ের ওপর থেকে যতটা বুঝতে পারছি যে স্তনের অবয়ব এখনও অক্ষুণ্ণ আছে। এরকম অন্তর্বাস ছাড়া সারা দিন লাফালাফি , সারা ঘরের কাজ করা সত্ত্বেও শরীরের কোথাও কোনও রকম ঝোলা বা ঢিলে ঢালা ভাব আসেনি। একটা দীর্ঘশ্বাস আপনা থেকেই বেড়িয়ে গেল। আমরা এত ফিগার সচেতন, খাই মেপে মেপে, যত রকম ভাবে পারি নিজেদের ভারী অংশগুলোকে বিভিন্ন বন্ধনী দিয়ে বেঁধে রাখতে চাই যাতে ঝুলে না যায়, কিন্তু এত টাইট, এত মসৃণ, এত নরম আর দৃঢ় তো আমাদের স্তন বা শরীরের অন্য জায়গাগুলো নয়। মনে মনে মেনে নিলাম এই মেয়েটাও গড গিফটেড। মেয়েটা দরজা ভিজিয়ে দিয়ে চলে গেল।
“রুমি তুমি বড্ড ঘামাচ্ছ। একটু কি চেঞ্জ করে নেবে? অনেকটা পথ তো, “ তারপরেই হেঁসে বললেন “এই দেখো। আমিও কি পুরো পাগল হয়ে গেছি! আমার তো অনেক আগে বলার কথা ছিল। আসলে তোমাকে খাওয়ানোর চক্কোরে ভুলে গেছি যে তুমি কতদূর থেকে সেই ভোরবেলায় বেড়িয়েছ। এখন ভীষণ খারাপ লাগছে। দাঁড়াও।“ আমি যে ওনাকে কিছু বলব বা ওনাকে বাঁধা দেব তার সুযোগটা পর্যন্ত আমি পেলাম না। ওনার নামটা যেন কি বলেছিলেন। উফ মাথাটা আমার ও গেছে। “দি” বলে ডাকব ভাবছিলাম কিন্তু নাম না জানা থাকলে কোন নামের পাশে “দি” লাগাব? মানে যেমন আমরা বলি রুমিদি। উনি ততক্ষণে হাঁক পেড়েছেন “এই কে আছিস?” আমি সাথে সাথে বলে বসলাম “সরি, আপনার নামটা ভুলে গেছি। মোবাইলে শুধু “র” দিয়ে সেভ করে রেখেছি। আসলে এখানে আসব তো ঠিক ছিল না। আসলে ভেবেছিলাম যে্… ও হ্যাঁ মনে পড়েছে। রত্নাদি। “ এক মুখ হাঁসি যেন আপনা হতেই ফিরে এল। অপ্রস্তুত ভাবটাও যেন অনেকটা এক নিমেষে কেটে গেল। উনি কিছু বললেন না শুধু অল্প হেঁসে মাথা নাড়লেন আর ভদকার বোতলটার মুখ খোলার চেষ্টায় লেগে পড়লেন। একদম আনকোরা নতুন বোতলে যেমন হয় আর কি, একটা পাতলা স্টিকার লাগানো ছিল মুখের ঠিক সামনে, সেই জন্য হবে কি না জানি না, কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও খুলতে পারলেন না। ইতিমধ্যে দরজা খুলে সেই আগের মেয়েটিই এসে হাজির হয়েছে ওনার ডাক শুনে।
সঙ্গে থাকুন বড়দের বাংলা চটি উপন্যাস এখনও অনেক বাকি …..