কাজের মেয়ে পরী বিছানায় বসে মাথায় চুল ডলে দিচ্ছে পিসি তখনও জেগে। তেল দেওয়া মানে হাতের তালুতে তেল নিয়ে চান্দিতে ঘষা, তারপর একগোছা চুল নিয়ে এদিক সেদিক।
আমাকে দেখে বললেন, “কি রে ঘুম আসে না।” আমি মৃদু মাথা নেড়ে খাটের উপর বসলাম, পরী এখন প্রতি চুলের গোছায় টেনে টেনে তেল মাখাবার চেষ্টা করছে।
পিসির চুল তেমন লম্বা নয়, তেল মাখাবা’র কাজ খুব কষ্টের হওয়ার কথা না, তবুও পরী’র মনোযোগ বিরক্তি ধরানোর মত।
এই কাজের মেয়ে পরী অনেকদিন যাবত আছেন পিসি’র সাথে, পরপর দুইবার মৃত বাচ্চা প্রসব করার পর স্বামী যখন ঘর থেকে বের করে দেয়, এক কাপড়ে আশ্রয় নিতে পিসি’র দুয়ারে হাজির হয় পরী। বয়স খুব বেশি না হলেও হাড়ভাঙ্গা খাটুনি আর অনিশ্চিত ভবিষ্যতের চিন্তা বুড়িয়ে ফেলেছে চল্লিশ পেরোবার আগেই।
“কি রে মাথায় তেল দিবি?” আমার চিন্তায় ছেদ ঘটালো পিসি।
আমি আবার ও মৃদু মাথা নেড়ে অসম্মতি জানালাম। – কেন চুলে তেল দিলে কি হয়? – মাথা ব্যথা করে। – চুলে তেল দিলে মাথা ব্যথা করে, কেমন মাথা তোর। – তোমার তেলের যা গন্ধ, নাকে আসলেই মাথা ব্যথা করে।