গুদ মারা

“গ্রাসল্যান্ডের কেইসটা ছাড়া বাকি দুটো কেইস নিয়ে কোন কিনারা পাচ্ছি না, জানো?” পরদিন সকালে সুপ্রভাকে পান্থপথের বাসা থেকে পিক করে বলল নির্জন।

রাতের খাবারের পর ল্যাপটপের সামনে বসল ওরা। রাত জাগতে হতে পারে ভেবে নির্জন রিসেপশনে বলে একটা ফ্লাক্সে কফি আনিয়ে নিয়েছে; সাথে হালকা কিছু খাবার।

কবিতার নামটা দেখে এতটাই হতভম্ভ হয়ে গিয়েছে নির্জন, জবাব দিতে পারল না ও। “তপ্ত সমাহিত মাংস”- শব্দ কয়েকটি আঘাত করতে লাগল মাথায়।